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Se desea a si mismo sin saberlo, y el que alaba 
es a la vez alabado, a la vez busca y es buscado, 
al mismo tiempo enciende la pasión y arde en ella . 
¡Cuántas veces besó en vano el mentiroso estanque! 
¡Cuántas veces hundió sus brazos en el agua para 
rodear el ansiado cuello, sin conseguir abrazarse! 


Metamorfosis , Ovidio, libro III 



Dramatis personae 


Los mortales 

Narciso — hijo de Liríope y Cefiso, poseedor de una 
belleza extraordinaria. 

Tire si as - adivino tebano. 

Aminias - joven habitante deTespias perdidamente 
enamorado de Narciso. 

Los eternos 

Cefiso - dios río hijo de los titanes Océano 
y Tetis, padre de Narciso. 

Zeus - soberano todopoderoso de los dioses olímpicos, 
gusta de solazarse con las ninfas del monte Helicón. 

Hera - celosa esposa de Zeus. 

Pan - dios caprino, hijo de Hermes, que habita en 
montes y pastos, enamorado de Eco. 

Las ninfas 

Liríope - náyade forzada por Cefiso, madre de Narciso. 

Eco — oréade locuaz e ingeniosa. 

Cleone - ninfa hija del dios-río Asopo. 

Libétridas - ninfas del monte Helicón. 

Dríades - ninfas de los árboles. 
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La profecía 


E l nombre de la náyade resonó entre las paredes calizas 
de la montaña: 

—¡Liríope! ¿Dónde estás? 

Las otras ninfas siguieron llamándola todavía un rato hasta 
que sus voces y sus risas cristalinas se perdieron en la espesu¬ 
ra, mientras Liríope corría ladera abajo, zigzagueando como 
un torrente azulado entre los abetos. Algo la empujaba aquel 
mediodía en su carrera por las pendientes boscosas, mientras la 
luz, que danzaba tornasolada por la fronda, parecía susurrarle al 
oído y alentarla en su huida. Era algo más profundo que el te¬ 
dio producido por los cánticos de sus hermanas, más impulsivo 
que el hartazgo que en ella motivaban las jornadas de recreo, de 
bailes y de voluptuosidad, ese rechazo que la hacía tan singular, 
un poco díscola, entre sus iguales, y que muchas veces termina¬ 
ba por hacerla desertar de la compañía para vagar a sus anchas 
entre las numerosas fuentes que brotaban al pie del Parnaso. 
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Sus pasos presurosos la habían llevado hoy, sin embargo, 
a diferencia de otras ocasiones, hacia el norte, en dirección 
opuesta al escarpado barranco meridional donde las rocas 
Fedríades abrigaban el templo de Apolo y la fuente Castalia. 
Ante sus ojos se extendían ahora los campos silvestres y los 
olivos de la feraz llanura fócida y en la distancia se intuían ya 
las techumbres de las casas arracimadas de Lilea. La pendien¬ 
te fue tornándose suave hasta convertirse en planicie. De la 
tierra verde y esponjosa brotaba, muy cerca, un manantial. 
Liríope cesó su carrera y cerró los ojos. Un viento suave 
acarició la vegetación y el aire se empapó de una fragancia 
intensa. La náyade sintió la misma caricia en su piel hume¬ 
decida y aspiró el perfume de los lirios y la madreselva que 
crecían junto al torrente. Agotada, se dejó caer sobre el man¬ 
to verde. Cuánto más apreciaba aquella embriagadora sole¬ 
dad de los sentidos que las reuniones festivas del Parnaso y 
su montaraz algarabía. Cuánto más solaz le proporcionaban 
aquella serenidad y su sonoro abrazo. Qué frívolos y estri¬ 
dentes se le antojaban los juegos de sus iguales ladera arriba. 
Así pensando, arrullada por el rumor del agua, no tardó en 
dejarse vencer por el sueño. 

Mas no era tal la soledad a la que la ninfa creía entregar¬ 
se con tanto deleite. Cefiso, el dios fluvial que animaba las 
aguas del curso que allí se originaba, percibió la presencia 
de Liríope y, al verla tendida junto a su cauce, quedó inme¬ 
diatamente prendado de la belleza de su cuerpo dormido. 
Lo conmovieron la finura de su rostro y la exquisita propor¬ 
ción de sus miembros, tan a la vista, gozosamente estirados 
sobre el musgo, así como las delicadas manos y los cabe¬ 
llos azulados, esparcidos sobre el pecho, que subía y bajaba 
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Liríope cesó su carrera y se detuvo a observar las aguas que brotaban de la tierra. 
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con sosegada cadencia, a pocos palmos de la corriente. Tal 
fue el impacto de la visión en Cefiso que las aguas del ma¬ 
nantial, contagiadas de su pasión repentina, comenzaron a 
manar con más fuerza, espumeando contra las piedras y des¬ 
bordando ligeramente su tímido cauce. Había decidido el 
dios que aquella criatura tan extraordinaria debía ser suya. 

No tardaron algunas gotas en salpicar las manos y el rostro 
de Liríope, y así la sacaron de su placentero sopor y le arran¬ 
caron una carcajada. Se inflamó aún más el deseo de Cefiso, 
que, animado por la reacción de la encantadora ninfa, tornó 
a salpicarla dulcemente, sus aguas fluyendo con más brío to¬ 
davía. El sol alcanzaba por entonces su cénit y el calor hacía 
languidecer la floresta más alejada del arroyo. El zumbido de 
los insectos rayaba el aire claro como una salmodia hipnó¬ 
tica. Liríope se apartó los cabellos húmedos de la frente y 
el cuello y los recogió en una trenza antes de incorporarse, 
tentada por la promesa del frescor que con tanta insistencia 
la incitaba. Avanzando despacio, se acercó al manantial. Se 
levantó ligeramente el peplo e introdujo los pies desnudos 
en el extremo de la corriente. Como quiera que un remoli¬ 
no de espuma rodeara al instante sus tobillos, acariciándolos, 
se retiró riendo de nuevo, sorprendida y divertida por aquel 
cosquilleo impúdico. Amagó con repetir el mismo gesto y 
la corriente pugnó otra vez por lamer sus dedos. Entonces 
echó a correr, siguiendo el cauce y, durante largo trecho, se 
entretuvo entrando y saliendo del agua, aquí y allá, apenas 
unos pasos, por un instante tan solo, reanudando su marcha 
a cada poco, sin dejar de reír. 

Tales eran las cabriolas de Cefiso, excitado por aquella pro¬ 
vocación intermitente, que parecía ser el mismo río quien 
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escoltaba el paso de la ninfa y el que se adaptaba en cada 
momento a sus caprichosos requiebros y meandros, y no al 
revés. Así fue como el peplo de Liríope se fue empapando 
cada vez más, mientras la corriente hendía la Fócide, camino 
de Beocia, cada vez más anchurosa, cada vez con más ímpe¬ 
tu, pues crecían como si fueran uno solo el deseo del dios y 
el caudal del río camino de su desembocadura. 

Apretaba el calor y Cefiso lanzó en sus contorsiones mil 
gotas al aire, que, atravesadas por la luz, estallaron en un arcoí- 
ris que enmarcó el cauce del río en toda su extensión, como 
si fuera un puente. Maravillada, Liríope giró sobre sí misma, 
danzando, tratando en vano de asir el prodigio multicolor, 
adentrándose casi hasta la cintura en la fresca corriente. ¿Era 
el mismo río quien así la cortejaba? Otra vez tornaron los 
remolinos de espuma a circundar su figura, acariciando sus 
tobillos y ahora también sus muslos y su abdomen. El pe¬ 
plo húmedo se ceñía cada vez más a sus formas perfectas, 
resaltándolas, excitando también cada vez más a quien así 
la perseguía. Liríope creyó ver un rostro en la superficie, el 
relámpago de unos 
fundida con las aguas burbujeantes. Asustada, retrocedió un 
paso. Mas entonces la corriente se aquietó repentinamente y, 
cuando volvió a fijar la vista en el mismo punto, esta, ahora 
cristalina y libre de turbiedades, solo le devolvió su reflejo, 
resplandeciente como nunca antes lo había visto, vibrante 
de color, como si el arco irisado se hubiera derramado sobre 
él. La imagen permaneció allí, estática, fastuosa, ofreciéndo¬ 
se a su mirada, impasible al avance inexorable de las aguas. 
Liríope se adentró de nuevo un poco más en la corriente 
para poder contemplarla mejor, pero el reflejo retrocedió 


ojos profundos y una luenga barba con- 
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entonces ligeramente hacia el centro del cauce. Lo siguió y, 
al hacerlo, sintió que perdía pie. 

No más se hundió su cuerpo por completo en la co¬ 
rriente cuando esta recuperó su empuje y se tornó violen¬ 
ta. Se levantaron extrañas olas en la superficie y se multi¬ 
plicaron los remolinos, de modo que la náyade, aterrada, 
giraba tan pronto en uno como era succionada por el 
siguiente, sin tiempo a recuperar el resuello ni fuerzas para 
alcanzar la orilla, que se veía cada vez más lejana. Las plan¬ 
tas y flores que crecían en la ribera parecían arquear sus 
tallos y estirarse, como si quisieran brindarle un auxilio 
desesperado en aquella hora. Mas, cada vez que la ninfa 
intentaba gritar, se hundía un poco más, y el agua entraba 
a borbotones en su boca abierta, atragantándola. Su figura 
aparecía y desaparecía en la superficie a intervalos cada 
vez más largos. Ya había perdido el peplo en su desigual 
combate con las fogosas aguas cuando, aturdida por el 
incesante y frenético girar, creyó volver a ver aquellos 
ojos centelleantes sobre los suyos, hirviendo de deseo, la 
misma barba de espuma y la silueta de una figura pode¬ 
rosa y terrible que ya se cernía sobre ella. Se formó en¬ 
tonces un alto muro de agua que la rodeó girando y una 
fuerza implacable la alzó en el aire para luego empujarla 
contra el lecho del río, sin remisión. Poco pudo hacer 
la ninfa para desasirse de aquel vigoroso abrazo. Presa del 
pánico, en el límite de la conciencia, sintió como si el río 
entero, desbocado, penetrara en ella, mientras unos brazos 
robustos la estrechaban contra sí, cual si fuera una brizna 
de hierba. Envuelta en el fragor de las aguas, la náyade 
perdió el conocimiento. 
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Solo horas después, saciada su lujuria, depositó Cefiso el 


cuerpo de Liríope en sus márgenes, aguas arriba, aún atur¬ 
dida y como narcotizada, ya en tierras beodas. 


0O0 


—-Nunca confíes en la constancia de un oceánida. Su deseo 
y sus afectos son tan pasajeros como las corrientes de los ríos 
que habitan. Nada permanece en su corazón mucho tiempo. 

Fue la ninfa Cleone, ella misma hija del dios fluvial Aso¬ 
po, quien así se había dirigido a Liríope una tarde en la que 
la había sorprendido llorando junto a un pozo, al pie del 
monte Helicón. En vano había tratado al principio de con¬ 
solarla y de aplacar su llanto, hasta que, finalmente, esta le 
había confesado el motivo de su angustia. Su vientre se había 
tornado grávido, le dijo. Cuando había acudido en busca 
de protección al padre de la criatura que portaba dentro, 
no lo había encontrado. Desde que intuyó su estado, Cefiso, 
quien así la había forzado entre sus aguas aquella tarde de 
primavera, se había desentendido de la bella náyade y había 
desaparecido para siempre en la profundidad de las aguas. 
Cesaron los juegos en la orilla, las caricias de espuma y los 
reflejos irisados con los que había continuado seduciéndola, 
aun tiempo después de violentarla. 

—Somos nosotras —había añadido Cleone—, las ninfas, 
más fieles a esos afectos, como lo somos también a los lugares 
a los que pertenecemos, y que rara vez solemos abandonar, 
pues a ellos estamos por siempre ligadas y de ellos dependen 
nuestro vigor y nuestra longevidad. 

Liríope supo entender el reproche apenas velado de aque¬ 
llas palabras, pues se encontraba ella lejos de su lugar natural. 
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el monte Parnaso, adonde sin embargo no se atrevía a regre¬ 
sar por miedo a las burlas y recriminaciones de sus antiguas 
compañeras de juegos. Ella, que a su manera solitaria y arisca 
tanto las había despreciado, sentía su orgullo doblemente he¬ 
rido e imploró a los dioses que le otorgaran al menos la gracia 
de alumbrar un varón, para que nunca se viera asaltado como 
ella lo había sido, para que viviera él libre por siempre de la 
angustia y de la humillación que Cefiso le había infligido 
con su ultraje sostenido. 

—No es la primera vez que Cefiso hace tal cosa —le ha¬ 
bía dicho Cleone—, ni será la última —había sentenciado a 
continuación, aguijoneando aún más el orgullo de Liríope. 

Tales eran su dolor y su despecho que pasaba las noches en 
vela, sollozando, acariciándose el vientre y susurrándole, con 
voz muy queda: «Nunca seas tú víctima del capricho amoro¬ 
so de otro, hijo mío... Crece fuerte y sano pero sé inmune al 
veleidoso Eros y sus erráticos dardos... A ti mismo débete y a 
nadie más...». A veces, otras ninfas, las náyades de los arroyos 
y pozas del Helicón, y las oréades de sus grutas, la espiaban en 
silencio, conteniendo sus risas, pues la creían loca. . 

—Mirad, habla sola —musitaba una. 

—No, le habla a su bebé, como si pudiera oírla —le res¬ 
pondía la otra. 

Mas algunas, como la propia Cleone, sentían lástima de 
aquella extranjera a la que un despiadado dios fluvial había 
dejado encinta. 

Así fue como, tras el paso de las estaciones, Liríope dio a luz 
a un retoño en las cercanías deTespias, bajo el mismo Helicón, 
una noche de luna inmensa, en la que todo el bosque brillaba 
como si estuviera teñido de plata y de azul. Los olímpicos 
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parecían haber escuchado sus plegarias, pues no solo alumbró, 
como anhelaba, un varón, sino que este, siendo muy semejan¬ 
te a ella, parecía sin embargo destinado, ya desde aquel primer 
momento, a superarla en belleza. No más abrió los ojos el 
pequeño, desafiaron estos con su fulgor al de los astros, que se 
apiñaban en el fragmento de noche visible desde el ventanu¬ 
co del pequeño cuarto, como queriendo asomarse al interior 
para constatar la identidad de su joven competidor. Cleone, 
quien, apiadándose de Liríope, había accedido a sus ruegos 
para que la asistiera en el parto, quedó prendada de aquellos 
ojos también, y aún tardó un buen rato en reaccionar. 

—Es un varón hermosísimo —dijo, posándolo al fin en 
brazos de su madre —.Jamás vi retoño igual en toda Beocia 
en mi larga vida. 

Liríope cogió a su hijo y lo puso frente a sí. Una intensa 
conmoción sacudió su ser y las lágrimas surcaron su rostro. 
La pulsión de amor incontenible que sentía volvió vanas las 
miserias de aquellas interminables estaciones de ansiedad y 
abandono que había padecido. Su hijo era, en efecto, extraor¬ 
dinariamente hermoso. Casi todo en sus rasgos, aún tan tier¬ 
nos, recordaba, además, de alguna manera, a los de ella. Y, sin 
embargo, su belleza resplandecía, ya desde aquellos primeros 
instantes, con una cualidad extraña y como inaprehensible. 
En aquellos ojillos azulados anidaba ya una suerte de inci¬ 
piente indiferencia que incluso a su propia madre resultó algo 
inquietante. Pero nada podía eclipsar en aquella hora feliz el 
gozo inmenso que le prodigaba su repentina presencia. 

—Lo llamaré Narciso —dijo al fin con una sonrisa agri¬ 
dulce, recordando el sopor y el aturdimiento de los que ha¬ 
bía sido víctima el fatídico día de su violenta concepción. 
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Cleone se retiró y Narciso movió sus maní tas con torpeza, 
como queriendo asir el aire. Despuntaba el alba cuando ma¬ 
dre e hijo se quedaron dormidos el uno contra el otro. En 
los días y meses siguientes, en los que el mundo y los arre¬ 
batadores ojos del infante fueron acostumbrándose mutua¬ 
mente a su respectivo brillo, dudaba Liríope, con creciente 
aprensión, si su hijo la miraba realmente cuando ella posaba 
sus ojos desbordantes de amor en los suyos o si era otra cosa 
la que él contemplaba en los maternos. 

<X>o 

El rumor pronto se hubo extendido por toda la aldea. El 
adivino se acercaba por el camino de Tebas cuando un arrie¬ 
ro de Eutresis lo había adelantado con sus bueyes un poco 
antes de entrar en Tespias. Había reconocido de inmediato 
al augur ciego. «Tiresias está aquí», repetían los vecinos por 
las calles. 

La fama de la infalibilidad de sus oráculos precedía al hijo 
de la ninfa Cariclo, a quien Atenea había cegado cuando 
este, siendo aún un muchacho, la había sorprendido bañán¬ 
dose desnuda en la fuente del Hipocrene, en las faldas del 
Helicón. Apiadándose luego del joven pastor, ablandada por 
los lamentos de su madre, a quien la diosa de los ojos garzos 
tenía en gran estima, Atenea había otorgado a Tiresias en 
compensación el don de la profecía además de un finísimo 
oído con el que era capaz de descifrar el lenguaje de los 
pájaros. También le había proporcionado el bastón mágico 
que lo acompañaba siempre, guiando sus pasos. Desde en¬ 
tonces el adivino vagaba por los caminos brindando su don 
a quien quisiera prestarle oídos. 
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Cuando tuvo noticia de su llegada, Liríope dejó la tarea 
en la que andaba enfrascada y se quedó pensativa unos ins¬ 
tantes. Después salió también a certificar la nueva. 

—Espérame aquí y no abras a nadie —le dijo a su hijo, 
quien, embebido también en su solitario juego, apenas si 
asintió inconscientemente con la cabeza, sin siquiera diri¬ 
girle una mirada. 

Las calles estaban ya llenas de gente, que había acudi¬ 
do allí llevada por una mezcla de respeto y curiosidad. No 
eran esas, sin embargo, las motivaciones de la náyade. La 
repentina visita del vidente parecía llegar, en su caso, en el 
momento oportuno, pues tal vez podría ayudarla a aliviar 
una inquietud de la que cada vez le resultaba más difícil sus¬ 
traerse. Habían pasado varios años desde el nacimiento de 
Narciso y durante el transcurso de ese tiempo había podido 
constatar que su hijo, si bien todavía un niño, era una cria¬ 
tura fuera de lo común. Su belleza, latente pero claramente 
perceptible desde la noche de su alumbramiento, iba desple¬ 
gándose mes a mes y año a año como un destino, como si 
en sus miembros y rasgos anidara ya el reflejo de una imagen 
perfecta que el tiempo iba cincelando, discretamente pero 
sin descanso, hora a hora. Por más que madre e hijo llevaban 
una vida recogida y solitaria, a nadie con quien trataran, fue¬ 
ra de manera regular o puntual, se le escapaba el raro mag¬ 
netismo que, envolviéndolo como un aura, desprendía aquel 
chiquillo, por lo demás tan callado. 

En alguna de las contadas ocasiones en las que Liríope ha¬ 
bía abandonado su vigilancia un instante, lo había encontra¬ 
do rodeado enseguida de un corro de admiradores que co¬ 
mentaban entre ellos su rara hermosura, mientras el pequeño 
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Narciso los miraba impasible y evitaba su contacto, como si 
su pequeña figura se esforzara con éxito por trazar en torno 
a sí un perímetro disuasorio e invisible. Entonces su madre, 
rompiendo con brusquedad el círculo de hipnotizados, lo 
tomaba de la mano y se apresuraba a regresar de nuevo al 
hogar. Los curiosos no dejaban de mirarlos hasta que, do¬ 
blando un recodo, desaparecían de su vista. A veces, al llegar 
a casa, Narciso había roto a llorar. 

Voluntaria o involuntariamente, Liríope parecía querer 
protegerlo del mundo, o al mundo de él, como si los dos 
guardasen, cada uno, un secreto que no debían de ningún 
modo llegar a compartir. Porque la ninfa, que se desvivía en 
cuidados y atenciones para con Narciso, intuía sin embargo 
un peligro difuso en aquel atractivo naciente, algo que no 
podía nombrar y que se le escapaba, como también la exce¬ 
día en ocasiones la actitud distante y desapegada del mucha¬ 
cho. Era el mismo azul de los ojos de Liríope el que clareaba 
los enormes de Narciso, pero en él adquiría una cualidad más 
dura, más fría. «¿Por qué nos rechazó mi padre?», preguntó 
súbitamente un día a la ninfa, desarmándola, acusándola con 
aquella mirada infantil pero gélida, antes de sufrir un ataque 
de ira. Cuando, aun sin acertar a darle una respuesta, logró 
finalmente apaciguarlo, el muchacho estuvo varios días sin 
dirigirle la palabra. Por las noches, al tenderse en el lecho, se 
daba cuenta la madre de que aquel fiero hermetismo, más 
que irritarla, la intimidaba. ¿Anunciaba algo que no estaba 
sabiendo ver a tiempo? 

Así, inquieta por el futuro de su hijo, quiso ver al adivino 
y preguntarle qué suerte habían de depararle los dioses, para 
saber a qué atenerse y cómo obrar. No fue difícil dar con 
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él, pues bastaba con seguir el tumulto hasta la arboleda don¬ 
de, después de refrescarse tras el viaje, Tiresias había tomado 
asiento bajo la sombra generosa de una encina. Junto a él 
reposaba su báculo. Su piel estaba oscurecida y curtida por el 
sol de los caminos. En su cabeza, ligeramente inclinada hacia 
arriba, sus ojos vacuos miraban sin ver, confiándolo todo a 
sus oídos. Frente a él hacían cola ya varios vecinos deTespias 
y otros llegados de los alrededores. Esperaban con respeto 
su turno y, cuando llegaba, se acercaban al augur para susu¬ 
rrarle su consulta. Ninguna quedaba sin contestar. Cada cual 
regresaba entonces a su casa con gesto esperanzado, conster¬ 
nado o meditabundo, sin dirigir a nadie la palabra, atesoran¬ 
do la escueta respuesta del agorero como una gema preciosa. 

Tuvo Liríope un momento de vacilación cuando le llegaba 
la vez, pues en su interior pugnaban sensaciones contradic¬ 
torias. A su irrefrenable impulso de querer saber contribuía 
el deseo de apaciguar su inquietud y probarla infundada, 
pero también la aterraba la perspectiva de confirmarla de 
algún modo. Tal vez se había precipitado al ponerse a la cola. 
En estas disquisiciones andaba ensimismada cuando se per¬ 
cató de que todas las miradas se habían posado en ella y, sin 
nadie que la precediera, vio la figura de Tiresias frente a sí, 
bajo las ramas de la encina. El adivino le hizo un leve gesto 
con la palma de la mano, invitándola a acercarse. 

—Haz tu pregunta, mujer —le dijo, sobresaltándola. 

Liríope se acercó despacio y susurró al oído del tebano. 

—Dime, adivino, ¿gozará mi hijo de una vida larga y prós¬ 
pera? ¿Llegará a ver los largos años de una vejez madura? 

Tiresias escuchó la pregunta y guardó silencio por unos 
instantes, en los que Liríope, impaciente, no dejó de escrutar 
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sus ojos ciegos, mientras estos deambulaban por el porve¬ 
nir, rastreándolo. La multitud permanecía callada también 
y el silencio expectante solo se veía roto, aquí y allá, por el 
sonido metálico e intermitente del yunque que un herrero 
castigaba con el martillo en la distancia. Al cabo de un mo¬ 
mento, el adivino inspiró profundamente y le habló en voz 
baja pero grave. 

—Así será, náyade, mientras no se conozca a sí mismo. 


La enigmática respuesta sumió a Liríope en un descon¬ 
cierto tal que quedó inmóvil. Después, llevada por un im¬ 
pulso, hizo ademán de volver a dirigirse al augur, pero dos 
hombres la tomaron de los brazos para que cediera su tur¬ 
no al siguiente, a quien Tiresias ya hacía señal de acercarse. 
Abriéndose paso a duras penas entre el gentío que, como 
antes había hecho ella con quienes la habían precedido, es¬ 
crutaba ahora su rostro en busca de señales que ofrecieran 
alguna pista de su conversación con el adivino, la ninfa em¬ 
prendió el regreso a casa. 

Durante el trayecto se esforzó en vano por descifrar el 
oráculo, que, lejos de aliviarla, había avivado su desasosie¬ 
go. ¿Cuál era el significado de aquella admonición? Y, sobre 
todo, ¿qué podía hacer ella para proteger a su hijo del in¬ 
comprensible peligro del que parecía advertirla? Cuanto más 
pensaba en ello, más absurdo se le antojaba. El desconcierto 
y la turbación iniciales fueron dejando paso a la frustración y 
más tarde a la ira. ¿Se había burlado el tebano de ella? ¿La 
despreciaba él también por ser una extranjera de la Fócide? 
Y si tal fuera el caso, ¿no procedía ella del mismísimo Par¬ 
naso? ¿Y no había visto una y mil veces la leyenda grabada 
en la piedra del templo de Apolo, en la morada del dios 
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oracular por excelencia, que'se alza junto a la misma fuente 
Castaña? «Conócete a ti mismo», rezaba la sagrada máxima 
que recibía a todos los que, procedentes de la Hélade entera, 
se acercaban a Delfos para consultar al oráculo. ¿Por qué su 
hijo, de entre todos los hombres, habría de ser el que debía 
contravenirla para no ser presa del infortunio? ¿A qué tal 
excepción? ¿Con qué frivolidad la había despachado pues a 
ella el famoso adivino? 

Así, crispada y confundida, la azulada Liríope llegó hasta 
su hogar, una cueva en los límites de Tespias, separada de un 
riachuelo por una modesta cancela. Cuando entró, Narciso 
la estaba aguardando en el umbral. La miró con dureza. 

—¿Dónde has estado, madre? —le preguntó. 

Liríope pasó de largo, incapaz de hacer frente en ese 
momento a aquellos ojos fulgurantes que con tanto hostiga¬ 
miento la escrutaban. En lugar de ello, se aplicó a las tareas 
domésticas con una celeridad y una violencia que traicio¬ 
naban su agitación, mientras Narciso la seguía, sin dejar de 
contemplarla, reclamando en silencio una respuesta. Fue en 
uno de esos ademanes bruscos cuando la náyade, contrariada, 
golpeó y tiró sin querer, haciéndolo añicos, el único espejo 
que guardaba en la casa. 
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La ninfa locuaz 


C omenzaba el sol su perezoso descenso sobre las ser¬ 
penteantes laderas del Helicón, henchidas de vida, y 
las melodiosas voces de las ninfas y su prístino timbre se 
entretejían en lo profundo del bosque con el rumor de los 
arroyos y las cantarinas fuentes. Sentadas unas en la rama de 
un frondoso roble y flotando otras en el agua de la poza al 
que este prestaba umbrosa protección, conversaban anima¬ 
damente frente a la cueva de las libétridas. Sus figuras grá¬ 
ciles y menudas componían un cuadro delicioso mientras la 
luz de la tarde buscaba una vez mas sus hombros desnudos 
entre la espesura, demorándose en su despedida. 

—Os digo que no he conocido varón mortal de belleza 
semejante en toda mi vida —decía una de ellas, provocando 
un coro de risas y suspiros—. ¡Habéis de creerme! Cuando 
lo veáis lo comprobaréis —insistió la ninfa, riendo y suspi¬ 
rando luego ella también. 
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—Pero ¡si es apenas un chiquillo tu varón mortal! ¿Cuán¬ 
tos años dices que cuenta? —preguntó otra, recostada contra 
el alto árbol. 

No más de quince o dieciséis primaveras —respondió 
la primera—, pero no hay ya hombre ni mujer en Tespias ni 
en las aldeas cercanas que no beba los vientos por él. Basta 
con verlo una vez para quedarse prendado de su hermosura. 

—¡Tierno es en verdad tu mancebo entonces! —intervi¬ 
no una tercera—. Mas no sé si tan virginal como lo pintas. 
Muchos habrá ya que se hayan aprovechado de él, sabiéndo¬ 
lo inocente, confundiendo sus sentimientos y engañándolo 
arteramente con regalos. 

—Ni tan tierno ni tan inocente, pero sí virginal —insistió 
la primera—. El joven es ya un cazador avezado, pero como 
presa se ha demostrado imposible de capturar. Ningún re¬ 
quiebro lo ablanda, ningún presente lo tienta. Los corazones 
que ha roto se cuentan ya por decenas en uno y otro sexo, 
y su frialdad y su soberbia empiezan a granjearle tanta fama 
como su belleza. 

—Será —respondió otra— porque no ha conocido nunca 
a ninguna de nosotras. Pues no sé aún de ningún mortal que 
haya osado jamás rechazarme. —Un coro de risas, palmadas 
y chapoteos acogieron la declaración y el gesto coqueto y 
burlón con el que la acompañó su autora. 

—Al contrario, Petra, no serías la primera de nosotras a 
la que rechazaría ni probablemente la última —replicó con 
firmeza la ninfa. 

—¡No puede ser verdad! —respondió Petra, fingiéndose 
escandalizada y liderando el general revuelo que causó el 
comentario. 
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Un viento leve acarició la copa de los árboles y la fina 
piel de las ninfas, tornándola aun mas tersa. El bosquecillo 
se agitó con la miríada de incipientes crepitares que anun¬ 
ciaban la llegada de la noche. 

—Y ¿cómo decís que se llama el elusivo galán? —pregun¬ 
tó, saliendo del agua, otra de las libétridas. 

—Narciso —respondió la que lo había visto cazando una 
mañana cerca del monte y que había corrido luego a averi¬ 
guar todo cuanto pudiera sobre el muchacho. 

—¡Narciso! ¿El hijo de Liríope? —tornó a preguntar con 
interés la otra. 

•—El mismo —asintió la primera. 

Algunas de las ninfas acogieron la confirmación con nue¬ 
vas hilaridades y con un murmullo de desaprobación. Había 
arraigado en ellas la creencia maliciosa de que la náyade 
fócida había perdido el juicio tras ser asaltada y repudiada 
por Cefiso, tantas fueron las noches en vela que, en aquella 
época, había pasado presa del llanto y la rabia, murmurando 
a su vientre hinchado bajo la azulada luz de la luna. Con 
todo, las halagaba en cierto modo saber que aquel púber de 
belleza extraordinaria, cuya fama comenzaba a extenderse 
por toda la región, descendía de una de su misma estirpe. 

En torno a la gruta, las sombras poco a poco iban ganando 
terreno a la luz, que, cada vez más anaranjada y mortecina, 
se batía en retirada. Los contornos de las formas y figuras se 
desleían lentamente mientras el aire se adensaba, preñado de 
promesas. La tupida vegetación se despedía del día exhalando 
un último aliento embriagador. Era aquel el prolegómeno de 
nuevas excitaciones nocturnas, más húmedas y oscuras, que 
pronto habían de sustituir a las diurnas. De nuevo, la clara 
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voz de Oeroe, la ninfa que aquella tarde entretenía al resto 
describiendo la apostura del hijo de Liríope, se abrió paso 
por entre la atmósfera oscurecida. 

—En efecto, cuentan en Tespias que su rara belleza fae 
manifiesta desde el día en que nació. Pero es ahora, desplega¬ 
da ya casi en todo su esplendor, cuando empieza a perturbar 
los sentidos y el corazón de quienquiera que la contemple. 
Sus finos rasgos parecen cincelados por las manos de un 
dios y su mirada azulada conmueve a las mismas piedras 
cuando se posa sobre eüas. La elegancia de sus movimientos 
es exquisita y la complexión de sus miembros anuncia ya 
una fuerza sin parangón. Pero ¡ay de quien pretenda hacerlo 
suyo! Pues probará el hielo abrasador de la cruel indiferencia 
con la que el muchacho obsequia sin excepción a sus mu¬ 
chos pretendientes. 

—Y yo digo —replicó la ninfa Petra—, que en cuanto tu 
gallardo mozo pruebe los placeres del amor, se derretirán 
su indiferencia y su soberbia, o no es la criatura mortal que 
dices que es. 

—¿Y qué, si no, habría de ser? —respondió Oeroe. 

—Pues un espectro con el que los dioses se divierten atri¬ 
bulando a los lujuriosos mortales, con un corazón de nieve, 
de espuma o de éter —dijo Petra, incorporándose y girando 
sobre sí misma, y su fantasiosa respuesta arrancó una nueva 
carcajada a sus compañeras. 

—Y sospecho que no tendrías ningún inconveniente en 
ser tú, querida Petra, quien, tentándolo, pusiera a prueba las 
reticencias del cruel espectro —le espetó con picardía Oeroe. 

—Otros hielos y otras nieves han derretido ya mis encan¬ 
tos, querida Oeroe, y no le voy a la zaga a nadie en artes de 
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seducción y enredo; si no es a nuestra hermana Eco, a quien 
nadie supera en locuacidad y capacidad de persuasión. 

Son muy otros tus encantos, no tengo duda alguna de 
ello -—respondió divertida Oeroe—, pero hazme caso —con¬ 
tinuo con semblante serio , que los dioses te libren de po¬ 
nerlos a prueba con Narciso, que ni tú ni la locuaz Eco, crée¬ 
me, saldríais bien paradas de la empresa. Por cierto —añadió 
tras pasar rápida revista a las presentes—, que no sé dónde para 
últimamente. No la he visto desde hace largas horas. 

—Es cierto lo que cuenta Oeroe —intervino otra orea- 
de—. No he visto yo al muchacho, como ella; pero sí he 
oído de algunos que han perdido el juicio por él. Es el caso 
de otro apuesto joven de Tespias, algo mayor que él, al que 
llaman Aminias. Cuentan que hace tiempo que no duerme 
y apenas come, si no es porque lo fuerzan a ello. Y que no 
brota ninguna palabra de sus labios si no es ese nombre, 
«Narciso», que parece abrasarlos cuando lo pronuncian. Su 
corazón y su ser entero se consumen día a día desde aquel 
en que quedaron hechizados por el muchacho. 

El grupo de ninfas tornó a suspirar, conmovidas todas por 
aquella triste historia. 

—Dicen que, así sufriendo —continuó la oréade—, y no 
pudiendo retenerlo sus hermanos ni sus amigos, se presentó 
en casa de Narciso y, desesperado, se echó a sus pies, dicien¬ 
do: «Amado mío, muestra algo de compasión, pues ni una 
palabra te has dignado a brindarme todavía. ¿No ves que 
muero por ti? Concédeme siquiera un gesto o una prenda, 
pues valdrá para devolverme la vida que así se me escapa 
cualquier cosa que me dé esperanza. O pereceré sin remi¬ 
sión». Y el cruel efebo, al oír esto, sin mirar siquiera a quien 
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así le suplicaba, se llevó la mano al cinto y le arrojó desde¬ 
ñoso una daga que portaba consigo, diciéndole: «Entonces, 
date prisa».Y tal diciendo, le dio la espalda. 

Las oyentes se agitaron, ahora escandalizadas. 

—¡No será por siempre bello vuestro Narciso! 

—¿Acaso se cree inmortal? ¡Tamaña soberbia será su per¬ 
dición! —decían unas y otras, y la que de entre ellas lo había 
visto volvía a suspirar. 

La oscuridad era ya casi total y el carro de Helios se ocul¬ 
taba en el horizonte, dejando tras de sí un postrero halo 
violáceo contra el que se recortaban las negras siluetas de las 
montañas. El viento volvió a mecer las hojas y algunas de 
las ninfas temblaron ligeramente al sentir su suave caricia en 
la piel humedecida. Con la llegada de la noche, sus ojos se 
habían tornado brillantes y refulgían como un anhelo en¬ 
tre las sombras. En el silencio que ahora seguía a la historia 
de Narciso y a la de la locura del infortunado Aminias se 
mezclaban tanto la conmoción que estas habían motivado 
en ellas como la callada excitación con la que esperaban 
las horas nocturnas y las de la mañana siguiente, preñadas 
de inminencia. Estallaba la primavera aquellos días y, con 
ella, se avivaba también el deseo incontenible del todopo¬ 
deroso Zeus, portador del rayo y señor de los dioses. Este, 
con la llegada del crepúsculo o durante algunas de las horas 
matinales, abandonaba en no pocas ocasiones la compañía 
de su esposa, la celosa Hera, haciendo valer su regia auto¬ 
nomía unas veces y esgrimiendo otras las más variopintas 
excusas. Adoptaba después distintas formas y corría a delei¬ 
tarse en compañía de las ninfas, o sometiendo arteramente 
a cualquier otra criatura femenina cuya belleza atrajera su 
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implacable apetencia. Las laderas del Helicón eran uno de 
sus predios predilectos y su llegada era siempre recibida con 
alarmada excitación por las ninfas. 

Por eso, cuando en la distancia oyeron el poderoso aleteo 
de un águila magnífica, de porte inconfundible, acercándose 
a la boscosa falda de la montaña en la que ellas se recreaban, 
intercambiaron miradas cómplices y algún grito ahogado^ 
antes de dispersarse y de regresar a sus respectivas fuentes,* 
charcas, grutas, cañadas, peñas y arboledas. La historia del 
bello Narciso había encendido además el ánimo fogoso de 
algunas de ellas, que se sabían incapaces de oponer resisten¬ 
cia a las vigorosas demandas del soberano. ¿Con quién ya¬ 
cería el portador de la égida aquella noche sobre la húmeda 
hierba? La pregunta aún flotaba silenciosa en el aire cuando 
las aguas de la poza, ya desierta, reflejaron, con los primeros 
resplandores de la luna, la silueta del ave inmensa al posarse 
en su orilla. 

<X» 

—Dime, señora, ¿bajo qué extraño hechizo pudo el mortal 
París escoger a Afrodita como la diosa más bella y no a ti, 
que tanto la aventajas en todo? 

La ninfa Eco danzaba graciosamente sobre un risco aso¬ 
mado al cauce de un apacible arroyo, mientras Hera, la es¬ 
posa de Zeus, la observaba complacida, recostada contra un 
árbol y sin perder un ápice de su regia compostura. Eran ya 
múltiples las ocasiones en las que, de un modo u otro, la dio¬ 
sa había acabado topando con la oréade cuando se despla¬ 
zaba hasta aquellas latitudes, ya fuera en busca de su esposo 
o con el propósito de solazarse. Y hasta la habían invitado 
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en alguna ocasión al Olimpo. Lo cierto es que la conversa¬ 
ción de aquella criatura cordial y dicharachera la entretenía 
durante las horas de sosiego o cuando las ausencias de su 
esposo se prolongaban. Se daba cuenta, además, mientras la 
veía ejecutar aquellas piruetas y lanzarle lisonjas, que hasta le 
había tomado cierto cariño. 

—Es sabido —dijo la diosa— que no fiie la belleza de las 
candidatas lo que finalmente se dirimió en aquella farsa, sino 
la medida de la ambición y la lujuria del infeliz que ofició de 
juez. Afrodita corrompió la imparcialidad de Paris ofrecién¬ 
dole un regalo envenenado, que acabaría por hacer caer su 
linaje entero. 

—El amor de la bella Helena, la esposa de Menelao, rey de 
Esparta —respondió Eco. 

Hera asintió. La esposa del soberano contempló por unos 
momentos el ameno paraje en que se encontraban. Le agra¬ 
daban la hermosura del Helicón y sus frondosos aledaños, la 
armonía casi musical de aquel entorno. Aun así, había algo 
en su sensualidad recargada, tan manifiesta, tan insoslayable en 
aquellos días de primavera, que la abrumaba y la inquietaba 
vagamente. 

—Un veredicto tan disparatado bien mereció tamaña gue¬ 
rra —dijo Eco, y saltando desde el promontorio, dio una vol¬ 
tereta en el aire antes de posarse gentilmente frente a Hera 
con una genuflexión. 

Sacada repentinamente de su breve ensimismamiento, la 
diosa rio de buena gana al escuchar el hiperbólico cumplido 
acompañado de aquella cabriola. La fragancia de los lirios 
que desmayaban entre los bardales permeaba la atmósfera. 
Fue ahora Eco la que se quedó pensativa unos instantes. 


—¿Cómo puede la belleza ser causa de tantos males? — 
preguntó al fin, todavía con gesto absorto—, de tantos como 
esa historia atestigua, desde su origen. 

Como quiera que Hera la miró algo desconcertada, pero 
intrigada por la pregunta, añadió: 

—Quiero decir, ¿no debería la belleza prodigarnos con¬ 
tento tan solo, ser fuente de gozo para todas las criaturas? 
—Y diciendo esto, observó el paisaje que las circundaba. 

—La belleza —replicó Hera—, como todo lo que es valio¬ 
so, suscita la codicia y el deseo de poseerla, no solo de con- 
templarla.Y a este impulso sucumben tanto los mortales como 
los mismos dioses. 

No más pronunció estas palabras, se ensombreció la mira¬ 
da de la diosa y su gesto se tornó caviloso de nuevo. Otra vez 
intervino Eco, quien parecía decidida a evitar a toda costa 
que la esposa de Zeus se dejara llevar por negros pensamien¬ 
tos o, peor aún, por fundadas sospechas. Con esa intención, 
ejecutó una nueva pirueta con la que adornó sus palabras. 

—Pero ¿no es cierto también que, si no se comparte, si 
no se da de algún modo a la mirada que la anhela, la belleza 
tampoco puede poseerse del todo? 

Hera volvió a mirar a la ninfa con gesto perplejo. 

—¿O acaso puede algo o alguien, por más bello que sea, 
poseerse a sí mismo? —añadió la ninfa. 

La diosa rio de nuevo. 

—¿Te has convertido ahora en una de las ninfas Trías, no¬ 
drizas de Apolo, que hablas con la oscuridad de un oráculo? 

Eco estalló en carcajadas también, sorprendida de su ocu¬ 
rrencia. Le sucedía a veces que la corriente de su propio 
discurso, de puro elocuente, la conducía a lugares para ella 
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misma inesperados, como si el brío que imprimía siempre 
a sus palabras engendrase en ellas sus propias alas y estas la 
llevaran consigo en volandas. 

No cambiaría yo la soledad de mi gruta y su montaña 
por la fuente Castalia, tan concurrida como está —dijo. 

—Me pregunto con quién platicarías tanto como gustas 
si no abandonases tan a menudo tu preciada cueva —añadió 
Hera con sorna. 

—Y yo me pregunto —prosiguió Eco— si el templo de 
Apolo y su fuente estarían igualmente concurridos y sus 
oráculos tan solicitados si de verdad fuera tan fácil poseerse 
a sí mismo de algún modo. 

—¿Persistes en el galimatías? 

Eco sonrió y se embarcó en un nuevo excurso. 

—De lo que no cabe duda es de que la belleza puede asi¬ 
mismo inducir a engaño, y que puede herir a quien la anhe¬ 
la. Cuántos y cuántas no se habrán pinchado con las espinas 
de una rosa al intentar cogerla, atraídos por su hermosura. 

—Tiene la belleza también derecho a defenderse —res¬ 
pondió Hera, recostándose de nuevo y aderezando los plie¬ 
gues de su rico peplo. 

—Lo tiene —asintió Eco—,si bien existen a la vez criaturas 
que llegan a padecer su propia belleza, como si se tratara de 
un castigo o una maldición. Como si ellos mismos se hirie¬ 
ran con sus espinas, así la propia Helena, a la que tantas des¬ 
gracias trajo su beldad sin parangón,o la terrible Medusa, de 
quien cuentan que, antes que monstruo, fue una hermo¬ 
sa sacerdotisa de Atenea, cuya cabellera podía competir en 
esplendor con la de la diosa, y que por eso acabó, en parte, 
siendo castigada por esta... 


Eco se detuvo un momento en su enumeración y, antes de 
proseguir, lanzó una mirada picara a su noble interlocutora. 

-—No faltan tampoco varones que hayan sufrido las peno¬ 
sas consecuencias del influjo que su apariencia ejercía en los 
demás. ¿Qué fue, si no, del incomparable Hilas, predilecto de 
Hercules, al que también perdió su impar hermosura? 

Hera irguió la espalda ante la provocación, pues era bien 
conocida la animadversión que sentía por el héroe griego, 
hijo de Zeus y de Alcmena, y se rumoreaba, además, que ha¬ 
bía tenido ella que ver en el rapto y desaparición del bello 
Hilas, que tanto compungió a Hércules. Otra cabriola de Eco 
bastó sin embargo para aplacar su conato de ira, y la diosa, en 
el fondo entretenida, prosiguió el juego de buena gana. 

—Hasta donde yo sé —respondió Hera, maliciosa—, fue¬ 
ron tus hermanas, las náyades de la fuente Pegea, las que 
cortaron esa tierna flor, prendadas de su hermosura, y las 
que se la arrebataron a su dueño, atrayéndolo a las aguas y 
llevándoselo consigo. 

Eco encajó la finta con otra sonrisa. 

Las ninfas sentimos una debilidad especial por la belleza 

dijo—, es sabido también. Por eso somos unas expertas en 
esta materia. 

Mientras decía esto, Eco fijó la vista en el horizonte, en el 
gran lienzo de cielo azul que se extendía a espaldas de Hera. 

Por eso también —continuó la oréade, protegiéndose 
los ojos con la palma de la mano, como si tratara de escrutar 
ese mismo horizonte sin que la luz de aquella límpida ma¬ 
ñana se lo impidiera-—, de haber sido una ninfa la jueza en¬ 
cargada de dictaminar a quién correspondía aquella fatídica 
manzana, muy otros hubieran sido el resultado y la historia. 
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—Una ninfa, ¿como... tú, tal vez, oréade? —dijo la diosa. 

—Yo misma hubiera sabido elegirte justamente —res¬ 
pondió Eco, haciendo una reverencia y arrancando otra car¬ 
cajada a Hera. 

En aquel instante, se hizo visible en el rectángulo celeste 
que la ninfa seguía oteando con disimulo, a espaldas de la 
esposa de Zeus, un ave de fantásticas dimensiones que vo¬ 
laba hacia el norte, rumbo a las niveas cumbres del Olimpo. 

—No entraré a juzgar tu criterio en materia de belleza, 
pero nadie puede competir contigo en adulaciones —dijo 
Hera, entrecerrando los ojos, amodorrada por la conversa¬ 
ción y el aire cada vez más cálido. 

Pareció en ese momento que la ninfa intercambiaba un 
gesto cómplice con el propio firmamento. 

—No soy una aduladora, mi señora. Tan solo un espejo, 
que humildemente refleja, tal cual son, vuestros divinos atri¬ 
butos —respondió galante, mientras el ave desaparecía en la 
distancia. 


oo© 

—Con los dioses no se juega, Eco —dijo Pan. 

El gesto burlón del semidiós se había vuelto serio. Er¬ 
guido sobre sus dos poderosas patas de macho cabrío, con 
el torso desnudo, se mesaba con una mano la barba tupida 
y picuda que le brotaba en alegre desaliño del prominente 
mentón. En la otra sostenía un largo y nudoso cayado que 
le llegaba hasta la altura de la cornamenta. Su rostro estaba 
curtido y arrugado por los largos años a la intemperie, por 
tantos días y noches gastados en recorrer montes y pastos, en 
pos de rebaños y ninfas. De entre estas últimas, había llega¬ 


do a sentir especial predilección por la parlanchína oréade, 
pero Eco lo confundía continuamente con sus caprichosos 
devaneos, ora dejándose querer, ora tornándose desdeñosa y 
escurridiza. Con todo, el enredo en el que la ninfa tomaba 
parte últimamente, le preocupaba de verdad. 

_Son ellos los que juegan —replicó Eco—.Yo tan solo des¬ 
empeño mi papel. Y el mismo Zeus es quien me lo ha enco¬ 
mendado. —Una chispa de pueril orgullo se asomó a sus ojos. 

_Sabes que ni el mismo Zeus podrá protegerte de la có¬ 
lera de Hera si esta descubre el ardid y cómo la entretienes 
con tu cháchara mientras el amontonador de nubes retoza 
por las laderas del Helicón satisfaciendo su lujuria. 

—No le vas tú en eso a la zaga al todopoderoso —respon¬ 
dió Eco, y propinó un tirón a las barbas de Pan. 

Este alargó su brazo y, tomando a Eco de la mano, la atrajo 
hacia sí. Ella se enroscó con soltura y se dejó abrazar, apo¬ 
yada de espaldas contra su fuerte pecho. Las otras ninfas, 
que reunidas muy cerca no dejaban de espiarlos, divertidas, 
se rieron, y Eco les devolvió una mirada cómplice, riendo 
también. En el ambiente flotaban aún los acechos e intrigas 
de la jornada, como si las piedras de la montaña los hicieran 
reverberar. Como tantas otras veces, el soberano celeste se 
había llegado secretamente a la casa de las musas y, como 
tantas otras, Eco se había encargado de distraer a Hera du¬ 
rante las horas que había durado la libidinosa cacería en las 
faldas del Helicón. Como de costumbre también, el revuelo 
que la visita de Zeus había causado se prolongaba durante 
horas y hasta días después de su marcha, alimentado por los 
cuchicheos y las comidillas de náyades, oréades, dríades y 
otras ninfas de su agrado. 
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Como quiera que Eco forcejeaba por liberarse de su abra¬ 
zo, Pan la asió con más fuerza y señaló al ruidoso grupo. 

—Te aseguro que es cuestión de tiempo que Hera descu¬ 
bra el engaño —dijo. 

—Pues que las castigue entonces a ellas, y no a mí. Más 
de una de las que allí se ríen tiene más motivos que yo para 
temer su cólera —respondió Eco, señalándolas. 

Algunas de las ninfas adoptaron un gesto ofendido, antes 
de romper a reír de nuevo, haciéndola reír a ella también. 

Pan la liberó de su abrazo y Eco corrió hasta unos jun¬ 
cos, donde fingió esconderse. 

—Están últimamente más revoltosas que de costumbre 
—dijo el semidiós, mirando también hacia el coro de ri¬ 
sueñas criaturas—.Y no es solo la presencia de Zeus lo que 
las agita así. Hay un joven cazador de Tespias, apenas un 
muchacho, que a veces se llega hasta aquí batiendo a sus 
presas, que las tiene hechizadas. Mas ninguna ha logrado 
arrancarle siquiera un cumplido. 

—Algo he oído yo también —respondió la oréade aso¬ 
mando de nuevo entre las cañas—. Será porque no saben 
hablarle como es menester. 

—Muy ufana te muestras tú de tu verbo desde que en¬ 
gatusas con él a dioses y reinas —dijo Pan, avanzando de 
nuevo hacia ella. 

—¿Y no tengo razones para ello? —respondió desafiante 
la ninfa, mientras retrocedía ante el sátiro—. No solo a los 
olímpicos seduce mi verbo, también sé de alguna deidad 
mucho más montaraz y ruda que tampoco puede resistírsele. 

Fue Pan quien rio ahora, al oír tales palabras, y, encen¬ 
dido por ellas, volvió a perseguir a la oréade. Así estuvo un 



^ an a £ ar ró a Eco y la advirtió de que Zeus no la protegería de la cólera de Hera. 
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rato sin poder darle caza, hasta que, cansado, se dejó caer 
junto al juncal. Arrancó luego un par de cañas y, con gran 
habilidad, las seccionó hasta reunir ocho tubos de dife¬ 
rente extensión, que procedió a ordenar por tamaño antes 
de anudarlos y de taparlos por su lado posterior. Eco, que 
había cesado en su carrera, lo miraba con curiosidad. Una 
vez la hubo terminado, Pan se llevó la flauta a los labios y 
comenzó a tocar. A medida que fue templándola, el agu¬ 
do goijeo se fue transformando en un trino armónico y 
sensual que ascendió en el aire serpeando entre el follaje 
y excitando a las propias flores. El bosque entero pareció 
arrobarse y entrar en trance con aquella melodía que com¬ 
petía en musicalidad con el rumor de las cercanas aguas. 
Eco se acercó a Pan y se apoyó en un árbol, frente a él, 
escuchando con atención. 

—Este es mi verbo, oréade —dijo el músico, y en el tiem¬ 
po que tardó en pronunciar esas palabras, a Eco le pareció 
que la flauta seguía sonando, impelida por un mágico soplo. 

Las otras ninfas también habían dejado de cuchichear y 
escuchaban extasiadas. Espoleado por aquellas notas, un rui¬ 
señor comenzó a cantar en algún punto de la oscura fronda. 
Sin dejar de tocar, Pan se incorporó y se aproximó despacio 
al árbol en el que se apoyaba Eco y se inclinó hacia ella, 
hasta que sus cuernos alcanzaron la corteza, a pocos palmos 
del rostro de la ninfa. Como Eco no apartaba la mirada del 
lugar donde este, sentado, había iniciado su hipnótica me¬ 
lodía, Pan puso su calluda mano bajo el mentón de Eco y, 
alzándolo en dirección a sus ojos, los posó en los de ella. El 
sonido de la flauta se espejó tenuemente aún, por unos ins¬ 
tantes, entre las paredes de la montaña. 


—¿Acaso ya solo son dignos de ti esos dioses y reinas? 
—dijo con voz queda, y acercó lentamente sus labios a los 
de la ninfa. Mas, en el último instante, esta rehuyó el beso. 

—Tal vez —susurró Eco con ojos melancólicos, y acari¬ 
ció con dulzura la hirsuta barba del dios caprino antes de 
darse la vuelta y de salir corriendo de nuevo, esta vez sin 
mirar atrás. 

Pan sintió una punzada en el pecho y echó a correr tras 
ella y, al hacerlo, hizo añicos la flauta con sus toscas pezuñas, 
al pisarla sin querer. Se detuvo sin embargo al poco, y desde 
un claro llamó a la oréade. Su voz ronca resonó en el bos¬ 
que mientras contemplaba a la ninfa, a la que nunca había 
sentido tan lejana, adentrarse en la espesura. 

—¡Eco! —dijo—. ¡Eco! ¡Vuelve! ¡Eco! —gritaba el se¬ 
midiós, mientras ella zigzagueaba entre los árboles y saltaba 
sobre los arroyos, como huyendo de su propio nombre, que 
reverberaba una y otra vez entre las copas y las peñas, cada 
vez más apagado, cada vez más distante, hasta que ya no oyó 
ni sintió nada. 


o 44 o 


o 45 o 


I 



3 


El efebo impasible 


A cosado por las lanzas y venablos, el jabalí se batía con fie¬ 
reza, a la desesperada. Era un ejemplar magnífico, de po¬ 
derosa musculatura. Sus ojos amarillentos estaban inyectados 
en sangre y de la boca espumeante asomaban dos colmillos 
temibles. Su aliento parecía abrasar la hierba con cada cabe- 
zada y junto a él yacían las visceras desparramadas de los dos 
primeros perros que habían intentado derribarlo cuando los 
cazadores habían soltado las correas. Desbaratado el primer 
asalto de la jauría, el animal mantenía a raya al resto de los sa¬ 
buesos con golpes espasmódicos de su lomo. Las hirsutas cer¬ 
das que lo cubrían como una coraza estaban teñidas de san¬ 
gre. Los hombres habían retrocedido también ante el empuje 
demente de la bestia acorralada. Uno de los cazadores arrojó 


su pica pero marró el tiro por menos de un palmo y el asta se 
perdió entre los arbustos. Cuando el segundo, al que el jabalí 
embestía ya, lanzó la suya, lo hizo con tan poca convicción 
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que el proyectil rebotó contra la dura piel del animal sin lo¬ 
grar penetrarla. Aún más enfurecida por el golpe, profiriendo 
horribles chillidos, la bestia logró alcanzar al lanzador en su 
huida y herirlo en el gemelo izquierdo, derribándolo. Como 
el tercero de los perseguidores, que era el único del grupo 
que ahora tenía un tiro franco, se quedó paralizado, fue el 
cuarto y último el que intervino como un relámpago. A pesar 
de su manifiesta juventud, apenas desmentida por sus miem¬ 
bros recios y elásticos, destacaba entre el resto por su magnífi¬ 
co porte y una apostura casi sobrenatural. Se abalanzó este a la 
carrera contra un roble cercano y, valiéndose del tronco para 
tomar impulso, dio un poderoso salto y se situó sobre el ani¬ 
mal. Desde el aire, casi en vertical, le arrojó con fuerza la pica, 
que fue a hundirse limpiamente en su lomo mientras él caía 
junto a la presa abatida con una flexión de rodillas, sin perder 
el equilibrio. Cada uno de estos movimientos los ejecutó el 
asaltante con una coordinación y una elegancia tales que sus 
compañeros se quedaron sin habla cuando vieron su blonda 
cabellera alzarse como una llamarada en el aire diáfano. Estos 
siguieron presa de un estupor casi religioso mientras su com¬ 
pañero colocaba el pie sobre el cuello de la bestia agonizante. 
Con un movimiento impecable, alzó a continuación su relu¬ 
ciente venablo para descargarlo entre las escápulas del jabalí, 
al que dejó sin vida de otro golpe limpio. 

Durante toda esta operación, nada en los asombrosos ojos 
azules del joven cazador traslució la más mínima agitación, 
la más mínima emoción. Y nada sobró ni faltó en cada una 
de sus maniobras, enlazadas con pasmosa fluidez. Su eje¬ 
cutor parecía imbuido de una suerte de instinto áureo que 
otorgaba proporción y donaire a cada una de sus acciones. 


,—¡Narciso! —gritaron al unísono sus compañeros. 

Todos se apresuraron a estrechar su diestra ensangrenta¬ 
da, antes de ayudar a incorporarse al herido, en cuya ex¬ 
presión el dolor también había dejado lugar a la más pura 

admiración. 

Victoriosa, la partida de cazadores regresó hacia Tespias 
portando consigo la pieza y atravesando los bosques entre 
bromas y vítores al triunfador, que encabezaba la comitiva 
ufano y sonriente, pero silencioso. No avanzaba el séquito en 
soledad, sin embargo, pues si se aguzaba el oído, podían oírse, 
entre los cánticos y loas, los delicados y profundos suspiros 
que las ninfas y otras criaturas del Helicón exhalaban a su 
paso. Muchas eran las que así seguían al grupo en secreto, 
corriendo de un recodo a otro, saltando de árbol en árbol y 
de charca en charca, con el único fin de poder contemplar, 
una vez más, el rostro de Narciso, subyugadas como estaban 
por el magnetismo fatal de aquellos ojos azulados y aquellos 
rasgos perfectos en los que parecía destilarse toda la belleza 
de lo humano y lo divino. 

La atención que despertaba la comitiva y la atracción que 
ejercía su líder se fueron tornando menos disimuladas a me¬ 
dida que se acercaban a zonas habitadas, donde granjeros y 
campesinos dejaban por un momento la faena que tenían 
entre manos para asomarse al camino y festejar a los cazado¬ 
res. Para cuando llegaron a Tespias, ya era un verdadero corte¬ 
jo el que los escoltaba. Pero en ningún sitio era el portentoso 
jabalí, que transportaban entre dos, atado por las pezuñas a 
una rama, el que atraía todas las miradas, sino su cazador. Este 
parecía sin embargo indiferente al embelesamiento que por 

doquier suscitaba. 
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Pronto hubo quien comenzó a arrojar flores a la comitiva 
que avanzaba entre un coro de murmullos y suspiros. 

—Quién pudiera dar caza a un ejemplar así —musitó 
una doncella al oído de otra, con intencionada ambigüedad 
cuando se acercaban los cazadores. 

—O ser su presa —le respondió esta—, casi envidio su 
suerte... No me importaría morir con tal de que fuera ese 
cazador quien me diera muerte con su propia mano... 

—Pero ¿qué decís, desdichadas, habéis perdido el juicio? 
—murmuró una tercera, justo antes de que Narciso pasara 
junto a ellas y, quedando desarmada ella también por su be¬ 
lleza, añadió—Mas decís bien... 

Hombres y mujeres de toda condición se agolpaban ya en 
la calle y las esposas y criadas que volvían del mercado se 
mezclaban con los jóvenes que salían del gimnasio, con las 
viudas y los nobles, y hasta con algún anciano y anciana, ya 
entrados en años. A todos traicionaba la misma expresión an¬ 
helante. En la codiciada boca de Narciso, sin embargo, se iba 
formando lentamente un inequívoco rictus de desprecio. Y a 
varios de los que le salían al paso para intentar besarlo o co¬ 
locarle una guirnalda, con la excusa de felicitarlo por la mag¬ 
nífica pieza cobrada, los echó a un lado de un manotazo, sin 
desviar siquiera la mirada del horizonte, donde la tenía fijada. 
Así, nadie osó seguirlo cuando, entregado el animal para su 
despiece, la comitiva se deshizo y él dirigió sus pasos hacia la 
cueva donde moraba con su madre a las afueras de la ciudad. 

Al llegar allí, sin embargo, no encontró a Liríope, aquel 
día ausente, pero sí un cuadro que hubiera helado la san¬ 
gre a cualquier espíritu menos duro. A poca distancia de la 
cancela que guardaba el paso a su gruta, tendido de espaldas 


sobre la hierba, estaba el cuerpo del joven Aminias, rodeado 

de un charco de espesa sangre. Cuando Narciso dio la vuelta 
al cadáver para averiguar la identidad del muerto, reconoció 
también al instante la daga que él mismo había dado al sui¬ 
cida en cruel prenda, hundida en la carne hasta el bruñido 
mango, a la altura del corazón. No le había temblado el pulso 
al desgraciado a la hora de quitarse la vida, tales eran su deses¬ 
peración y el profundo desdén del que amaba. Miró Nar¬ 
ciso a su alrededor, mas nadie había. Después alzó la cabeza 
de Aminias y escrutó por unos segundos sus ojos sin vida, 
como queriendo entender tamaña estulticia. Nada encontró 
en ellos sin embargo que lo conmoviera más de lo que lo 
habían conmovido los ojos de la bestia a la que acababa de 
dar muerte. Empujando el cadáver a un lado, abrió la cancela, 
se arrodilló junto al cauce del río para lavarse las manos y se 
adentró en la fría montaña, su hogar. 

Horas después, cuando sus allegados, que lo buscaban, en¬ 
contraron el cuerpo del ausente Aminias y comprendieron 
lo que había sucedido, lanzaron piedras contra la entrada de 
la cueva e increparon a Narciso durante largo rato. 

—¡Monstruo! —gritaban con rabia. 

Con todo, no se atrevieron a más, pues sabían que de nada 
podían acusarlo frente al tribunal de la ciudad, la misma ciudad 
que hoy lo había agasajado como a un héroe tras la cacería. 
Por eso, tras dar rienda suelta a su frustración, llenos de dolor, 
se llevaron en silencio el cuerpo para lavarlo y darle sepultura. 

Solo la montaña había presenciado el terrible acto e 
Aminias, tan solo ella había escuchado su lamento final y las 
palabras que el infausto amante había vertido al cielo ar *jf S 
de apuñalarse el corazón: «¡Ojalá como yo ames tú algún día, 
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Narciso observó el cuerpo inerte de A minias sin encontrar nada que lo conmoverá. 
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cruel Narciso! ¡Ojalá no logres el objeto de tu amor y, como 
yo, te consumas por él!». Tan solo la montaña, y Némesis la 
diosa vengadora, que nunca descansa. 

«00 

Cuando Liríope regresó, encontró a Narciso dormido. Sen¬ 
tada junto a su lecho, lo contempló durante largo rato, en 
silencio, sin perturbar su sueño. Habían transcurrido más de 
tres lustros y todavía le admiraba que, de un acto tan violento 
en el que su cuerpo y su voluntad habían sido forzados de 
manera brutal, hubiera brotado un ser tan hermoso. Seguía 
sorprendiéndola, de hecho, hasta casi abrumarla, que una cria¬ 
tura tan bella hubiera podido salir de su propio seno. Aún se 
sentía culpable por haberla alumbrado con rabia. Al verlo así, 
en el umbral de la edad adulta, se preguntaba si lo había sabi¬ 
do criar bien, si no habría reforzado en exceso el carácter in¬ 
dependiente, casi hosco, que en parte había heredado de ella. 
Comprendía también que el mismo mundo que con tanta 
hostilidad la había tratado a ella, y del que tanto se había es¬ 
forzado por protegerlo, o contra el que tanto había intentado 
disponerlo, lo tentaría muy pronto, reclamándolo como suyo 
y separándolo de su lado.Y se daba cuenta de hasta qué punto 
la angustiaba la idea de perderlo. 

Mi niño —musitó, y Narciso se agitó un instante en el 
lecho antes de sumirse de nuevo en un sueño profundo y 
plácido. 

Así inmóvil, tan hermoso, su rostro y sus niveos miembros 
tan quietos, a Liríope le pareció una bella estatua tallada en 
marmol. Si tan solo pudiera quedarse así para siempre, sin 
crecer más, pensó, y esbozó una sonrisa triste, avergonzán¬ 
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dose de su propia debilidad. Mas qué podía hacer ella por 
detener el curso del tiempo, la infeliz náyade que temería 
por siempre al agua. 

El mundo de los hombres ya había empezado, de hecho, a 
reclamar a Narciso, y sus salidas en compañía de otros de su 
edad y aun mayores eran cada vez más frecuentes desde que 
sus virtudes como cazador se habían hecho tan manifiestas. 
De quién o dónde había aprendido su hijo a cobrarse así las 
presas no lo sabía a ciencia cierta. Pertenecía aquel talento a 
la parte de él que tan esquiva le resultaba y que tanto des¬ 
asosiego le había suscitado siempre. Introvertido e impene¬ 
trable, su hijo era también extraordinariamente observador, 
disciplinado y tenaz. Por una mezcla de instinto y emulación 
había ido aprendiendo los secretos del arte cinegético, en el 
que tan precozmente sobresalía.Y lo mismo sucedería, pen¬ 
só Liríope, con cualquier otro arte u oficio al que aplicase su 
cara atención, tales eran sus asombrosas cualidades naturales. 

Fuera había comenzado a llover y el sonido del agua con¬ 
tra la tierra y las hojas llegaba al interior de la gruta como 
un tamborileo amortiguado y agradable. Apenas penetraba 
ya luz del exterior y la sombra de Liríope, proyectada por 
el débil pábilo de un candil, se deslizó por la cobertura del 
lecho y la piedra oscura, agigantándose. El aguacero repica¬ 
ba sordamente contra las paredes de la montaña, reforzando 
la cualidad cálida y uterina de la cueva. Narciso respiraba 
pausadamente bajo la mirada embebida de la madre en vela. 
Sabía Liríope de la fama que la belleza de Narciso había al¬ 
canzado y algo había llegado a sus oídos de los estragos que 
ya causaba en uno y otro sexo. También de la impertérrita 
indiferencia con que su hijo obsequiaba a sus admiradores. 
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Aquellos rumores la inquietaban en parte, pero también la 
llenaban de secreto gozo. ¿Acaso se había vengado del mun¬ 
do que así la había tratado alumbrando algo más bello que 
el propio mundo; tan bello que hería? Si ese era el caso no 
imaginaba venganza más dulce. Con un gesto delicado re¬ 
tiró un bucle dorado de la frente del durmiente. Recordó 
durante un momento el oscuro oráculo del adivino. No sa¬ 
biendo qué hacer de él, durante años había luchado por des¬ 
terrarlo de su mente y, si bien no lo había logrado del todo 
sí había conseguido, al menos, desvincularse afectivamente 
de su influjo, neutralizarlo reduciéndolo a su propio absurdo. 

—Qué tragedia sería —musitó— si efectivamente dejaras 
este mundo sin conocerte, criatura maravillosa. 

El ojo de la tormenta había avanzado hasta situarse sobre 
la cumbre de la montaña y el cielo encapotado descargó 
un trueno ensordecedor. El estrépito sacudió la gruta y re¬ 
verberó entre sus cavidades pétreas con un estertor que fue 
tornándose más débil a cada repetición. Los ojos de Liríope 
se habían cerrado ya cuando Narciso abrió los suyos. 

«x> 

Hera vagaba por las estancias de palacio como un espectro 
pálido. Hacía noches que no lograba conciliar bien el sueño. 
Las ausencias de Zeus, tan frecuentes en la última época, la 
llenaban de desasosiego. La irritaban la intermitencia arbi¬ 
traria de su compañía y el no contar siquiera con la certeza 
de que al despertar lo encontraría allí, a su lado, como co¬ 
rrespondía. La desconfianza y los celos comenzaban a hacer 
mella en su ánimo. Sabía de lo ingentes que eran las tareas de 
la creación y lo agotador que podía llegar a ser regir los des¬ 


tinos del mundo, imperando sobre dioses y hombres; sabía 
de la energía y la atención que el gobierno de lo existente 
reclamaba, como tantas veces él le recordaba, excusándose, 
pero conocía a su esposo. Sabía también del apetito insa¬ 
ciable de Zeus, de su impenitente promiscuidad. ¿Acaso no 
había sido ella misma, su hermana, víctima de aquella vora¬ 
cidad incontenible y taimada? Su gesto se endureció y sus 
mejillas se encendieron, presa del pudor y la rabia, mientras 
recordaba la lejana y fatídica tarde en la que, sorprendida por 
la lluvia, había descubierto junto a la orilla de un riachuelo 
un cuclillo empapado que, como ella, incapaz de levantar 
el vuelo, parecía buscar refugio. Apiadándose de él, lo había 
tomado en sus manos con delicadeza y lo había acercado a 
su seno mientras ambos se guarecían del aguacero bajo la 
copa de un roble. Aún podía sentir el pavor que la invadió 
cuando aquel pajarillo indefenso se transformó al punto en 
el inmortal lujurioso que, doblegando su cuerpo y su volun¬ 
tad con su fuerza terrible, la había poseído allí mismo sobre 
la hierba mojada. 

Mientras así recordaba, la mirada vacía de la diosa perma¬ 
necía fija en las heladas cumbres del Olimpo, más frías que 
de costumbre en aquellos días de soledad impuesta, o así 
se le antojaban. Tanto como la inconstancia en los afectos 
de Zeus, la herían la humillación a la que la sometían sus 
aventuras. Ella era reina también, y no una deidad menor o, 
peor aún, una campesina estúpida.Y, sin embargo, también le 
temía. Tiempo atrás, harta de la prepotencia del soberano y 
de sus desmanes, había conspirado infructuosamente contra 
él y la terrible penitencia con la que este la había castigado 
tras desbaratar su plan aún la hacía estremecerse. Prisioneros 
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sus brazos de dos recias cadenas de oro fijadas a la pared de 
la montaña y lastrados sus delicados tobillos por sendos yun 
ques, Zeus la había arrojado sin piedad desde las cumbres 
olímpicas para que así penara durante días interminables 
entre atroces dolores. Era el miedo a quien así la maltrataba 
lo que redoblaba su frustración y lo que terminaba por ha¬ 
cerle proyectar toda su ira contra las que juzgaba cómplices 
de las infidelidades del dios de los cielos, si bien estas las 
más de las veces, no eran cómplices, sino víctimas de aquel 
como ella misma lo había sido en el pasado, antes de unirse 
al dios en matrimonio. 

Sus manos crispadas se aferraron al marmóreo alféizar. ¿Y 
si sus sospechas eran infundadas en esta ocasión? Aquel pen¬ 
samiento la azoró y la llenó de confusión, pues comenzaba a 
dudar de su capacidad para discernir entre lo que creía y lo 
que quería creer. Mas aquellas ausencias repetidas no podían 
significar otra cosa. El rubor volvió a teñir sus mejillas y la 
corona que tocaba su regia cabeza vibró ligeramente, con¬ 
tagiada de la tensión que la cólera incipiente imprimía en 
todos sus miembros.Tejiendo una fina neblina en torno a sí, 
Hera se alzó en el aire y, guiada por sus más negros barrun¬ 
tos, puso rumbo hacia Beocia y las cumbres del Helicón. 

oo© 

En las faldas de la montaña volvían a reinar el tumulto y la 
algarabía. El reciente paso de Narciso con su partida de caza 
había alterado a sus pobladoras y un murmullo incesante 
recorría las charcas y los arroyos, los pozos y las arboledas, 
y llegaba como un hormigueo hasta las grutas y cavernas 
de los más altos peñascos. ¿Quién no se había admirado y 


conmovido esta vez con la belleza del cazador? Quienes 
lo habían visto por vez primera reconocían que en nada 
exageraban las descripciones que tanto habían aguijoneado 
su curiosidad. Aquel mortal parecía un dios y como tal se 
comportaba. Tantos o más estragos que su lanza y su arco 
causaba su hermosura. Innúmeras eran ya las víctimas que 
vagaban por la selva por ella heridas. Y pareja a la de su 
belleza, la leyenda de su soberbia displicencia también se 
agigantaba: como un reguero de pólvora se había exten¬ 
dido ya la historia del malhadado Aminias, que arrancaba 
en quienes la oían nuevos suspiros y sollozos. ¿Tanta cruel¬ 
dad podía albergar aquel efebo de edad tan tierna? ¿Podría 
alguien conquistar su corazón algún día y, quebrando su 
coraza, hacerlo suyo? Resultaba inconcebible que tamaña 
apostura hubiera sido alumbrada para avejentarse intacta, 
consumida por su propio brillo. ¿O es que aquel que no se 
dejaba poseer, aspiraba de tal modo a poseerlo todo? ¿Se 
trataba acaso de una colosal afrenta? La inaprehensibilidad 
orgullosa de Narciso comenzaba a suscitar también renco¬ 
res y envidias. 

Entre los que aún no lo conocían, pero ya empezaban a 
aborrecerlo, se contaba el mismo Pan. Si bien siempre había 
cedido ante el superior poder de Zeus cuando el soberano 
celeste optaba por solazarse en los predios que el semidiós 
consideraba, por derecho, suyos, no estaba dispuesto a tener 
que admitir ahora a un mortal como nuevo competidor. 
Pero lo cierto era que últimamente las ninfas le eran más 
esquivas que de costumbre y tenia que redoblar sus es er 
zos para someterlas y conseguir sus atenciones. «¡Narciso, 
no paraba de oír, y el solo sonido de aquel nombre, que con 
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tanta insistencia salía de sus dulces bocas, como un anhelo 
bastaba para impacientarlo y agriarle el humor, de lo con- 
trario tan jovial. 

Lo encolerizaba además intuir en ellas una mueca de dis 
gusto cuando contemplaban ahora sus rasgos bestiales los 
mismos que antaño, él lo sabía, tanto las excitaban. Pues si 
algo lo hería por encima de todo, a él, al dios burlón, eran 
precisamente el desdén y la burla para consigo. No había 
olvidado ni olvidaría jamás que, en su más tierna infancia 
había sido el hazmerreír de todo el Olimpo. Allí lo había 
llevado su padre, Hermes, envuelto en una piel de liebre 
después de que su propia madre renegara de él al nacer, es¬ 
pantada por aquellos rasgos ammalescos que tanta hilaridad 
motivaron después entre los otros dioses y diosas. A fuego 
llevaba grabadas las carcajadas crueles que, durante un tiem¬ 
po, el mundo le había prodigado por todo recibimiento. Tan 
pronto pudo valerse por sí mismo, abandonó las alturas y se 
perdió en las espesuras de la Arcadia para no regresar jamás, 
decidido a vivir por siempre al margen de aquellos capaces de 
mofarse así de quien apenas era un niño. Entre los montes 
y pastos había encontrado su hogar. También la diversión y 
hasta el amor. Por eso lo removían ahora aquellas miradas 
desdeñosas y las chanzas que las acompañaban, que lo retro¬ 
traían a tiempos remotos y dolorosos. Y por eso empezaba 
a padecer, como un reflejo, la belleza de Narciso en lo que 
tenía de agravio comparativo, pues así se lo hacían sentir las 
ninfas, embelesadas y repentinamente altivas. 

Con todo, no podía dejar de admirar Pan en Narciso, en 
lo que de él había oído, la insobornable independencia de la 
que el cazador hacía gala, pues creía intuir en ella los visos 


de una determinación semejante a la suya. Bajo sus aparien¬ 
cias tan dispares y sus conductas tan opuestas, tal vez compar¬ 
tieran algo el casto efebo indoblegable y el promiscuo dios 
caprino, pues ambos parecían haberse sentenciado, por su 
sola voluntad, a una suerte de ostracismo. A su manera, cada 
uno había escogido un camino que lo apartaba hasta derto 
punto del contacto sancionado con sus iguales, un camino 
que parecía ser solo suyo pero que a la fuerza había de ser 
espinoso en ocasiones. 

De entre todas las ninfas a las que en vano asediaba en 
aquellos días, era Eco la que más encendía el proverbial ardor 
de Pan. Algo en ella la distinguía de las demás, que hada vi¬ 
brar las cuerdas de su alma en una tonalidad diferente. Era en 
parte su belleza, pero sobre todo la musicalidad de su voz y 
sus palabras, el fulgurante ingenio con el que las enhebraba 
y las hacía palpitar. Poseía un don especial que tomaba su 
discurso hipnótico. En ocasiones, era como si el mundo se 
hablara a sí mismo a través de las palabras de la ninfa, pero al 
hacerlo, se devolviera un reflejo mejorado, más intenso, más 
brillante, más halagüeño. Más vital, pensó Pan, pues aquella 
ninfa risueña y locuaz, en cuya voz lo existente se espejaba de 
tal modo, acrecentaba aún más sus ganas de vivir cada vez que 
se encontraba en su presencia. Por eso la buscaba con tanto 
ahinco. Por eso sufría así sus fintas y quiebros y lo decep¬ 
cionaba, tanto como lo inquietaba, la cándida vanidad con 
la que la oréade se jactaba de codearse con los mismísimos 
soberanos del Olimpo, atrapada como estaba, sin tomar plena 
conciencia de ello, en un peligroso juego. 

Con el deseo de verla, había abandonado Pan sus reba¬ 
ños y llevaba un par de jornadas buscándola intermitente- 
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mente, sin acabar de dar con ella, encaramándose a curri 
bres y riscos con sus poderosas zancadas, para descende 
luego a los feraces valles, distraído por otras atracciones en 
el transcurso de sus pesquisas, como si no quisiera recono 
cerse del todo el verdadero afán que impulsaba su vagar 
Así deambulaba cuando al fin, al llegarse a un recodo um 
brío del bosque, oyó la melodía inconfundible de su voz 
Se detuvo para averiguar el lugar del que procedía y al 
poco columbró entre el follaje, a pocos pasos, la figura de 
Eco en el centro de un corro de ninfas, sentadas al abrigo 
melancólico de un sauce. 

—Es un laberinto de estancias diáfanas y majestuosas, de 
techumbres tan altas que casi no alcanzan a verse desde el piso 
—oyó Pan que decía la oréade en ese momento, mientras el 
resto de las ninfas la escuchaban arrobadas, con toda su aten¬ 
ción—, y a pesar de estar construido con los materiales más 
preciosos y grávidos, parece flotar liviano en el éter, como un 
otero fantástico sobre las cumbres nevadas y la tierra entera. 

Se acercó el semidiós al círculo y Eco suspendió su relato 
para saludarlo, sonriendo y haciendo un leve gesto con la ca¬ 
beza. Las ninfas se volvieron y, al advertir su presencia, comen¬ 
zaron a incorporarse, sobresaltadas. 

No temáis —las tranquilizó Eco—, que nuestro invitado 
sabrá guardar las formas —añadió, haciendo un ademán a Pan 
para que tomara asiento también, al que este obedeció, cru¬ 
zando sus patas caprinas sobre la hojarasca y acomodándose a 
poca distancia del grupo—. Les estaba contando a mis queri¬ 
das hermanas cómo es el palacio donde habitan los soberanos 
celestes, aunque creo que tú ya lo conoces —dijo la oréade, 
guiñando un ojo al recién llegado. 
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Eco prosiguió relatando las maravillas de la morada olím 
pica con tal profesión de detalles y donosura que su audien 
cia creyó verla levantarse por momentos allí mismo, en mitad 
del bosque. En vanas ocasiones la había visitado, a instancias 
de Zeus y después de haber trabado cierta confianza con su 
esposa, casi siempre con el propósito vicario de entretenerla 
conversando durante algunas de las ilícitas escapadas del so¬ 
berano. Pan la escuchaba presa de la misma amalgama de sen¬ 
timientos que lo agitaban últimamente al verla. Su hermosa 
figura y la cadencia magnética de su voz lo subyugaban, mas 
el matiz levemente jactancioso de sus palabras la distanciaban 
de él y lo irritaban. Ya había comenzado Eco a describir a los 
dioses que allí había visto, cuando una dríade asomó entre la 
espesura y con voz nerviosa exclamó: 

—¡Zeus! ¡El soberano celeste se aproxima a la ladera! ¡Co¬ 
rred a esconderos las que queráis guardaros de su lascivia! 

Esta vez el revuelo fue mayor y las ninfas abandonaron su 
asiento para huir en desbandada. La propia Eco se levantó 
apresuradamente y se aprestó a dirigirse en busca de Hera, 
tal y como acostumbraba cuando el amontonador de nubes 
llegaba a las faldas del Helicón con intenciones poco pías, 
en virtud del tácito acuerdo del que tan ufana se sentía. 
Adivinando sus intenciones, Pan corrió hacia ella y la detu¬ 
vo, tomándola del brazo. 

' Para, Eco —le dijo—. No lo hagas. 

Eco lo miró con frialdad, intentando desasirse, y él repitió 
su admonición con voz más suave, disminuyendo la presión 

sobre su brazo. 

~~"Te lo ruego, no lo hagas. Te expones a un gran peli¬ 
gro por nada —le suplicó, mientras Eco seguía pugnando 
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por liberarse, contrariada—. Otros muchos y muchas hay a 
quienes puedes seguir cautivando con tu verbo sin arriesgar 
así la vida.Yo, entre ellos. Te lo dije una vez y te lo vuelvo a 
repetir: con los dioses no se juega. 

—¿Crees que porque hubo un tiempo en que tú fuiste su 
juguete lo somos todos? —respondió la ninfa con desusada 
crueldad. 

Sintiendo cómo la abrasaba ya el remordimiento por las 
palabras que acababa de pronunciar, se libró de la presa de la 
monstruosa deidad. 

Zaherido por la respuesta. Pan no hizo nada por volver 
a detenerla. Tampoco fue capaz esta vez de llamarla al verla 
desaparecer liviana entre la fronda, aun a pesar del palpito 
repentino de que esa era la última vez que la vería. 
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S uspendida a pocos palmos del suelo, erguida en toda su 
majestad, Hera increpaba a Eco: 

—¿Cómo has osado burlar mi confianza, criatura infame? 
La ninfa temblaba mientras mantenía la vista fija en sus pies, 


incapaz de afrontar la mirada iracunda de la diosa. Su figura le 
parecía terrible y gigantesca. No había necesitado llegar hasta 
el Olimpo para encontrarla ni había tardado mucho en hacer¬ 
lo, pues la propia esposa de Zeus se había ocupado de hallada 
a ella. Ni siquiera el rey de los dioses, sorprendido en plena 
infidelidad en las faldas del Helicón, había tenido el valor de 


enfrentarla y había volado lejos, posponiendo la discusión con¬ 
yugal para más adelante. Era la oréade quien soportaba ahora, 
en toda su magnitud, la cólera de la diosa despechada. 

—¿Creiste que podrías sostener el engaño por siempre? — 
tronó Hera de nuevo—. ¿Te atreves a insultar así a mi inteli¬ 
gencia? Además de lisonjera y traidora eres estúpida. 
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Eco comenzó a sollozar. A ningún argumento podía acu 
dir para rebatir aquellas palabras. En verdad se sentía estúpi 
da y se maldecía por haber obrado así. 

—Con los dioses no se juega, nínfula —sentenció Hera 

La oréade rompió a llorar abiertamente al escuchar en 
boca de la diosa la misma advertencia que Pan le había he¬ 
cho repetidas veces. Se sintió doblemente culpable por ha¬ 
ber desdeñado así la prudente admonición y al amigo que la 
hizo, ahora perdido, tal vez para siempre. 

—Y me pregunto —continuó Hera— qué ganabas tú 
con todo este asunto. ¡Nada! La pura vanidad de saberte 
cómplice de alguien tan superior a ti, la vanidad estúpida 
de complacerte en tus propias lisonjas y ardides. ¿Qué, si no, 
ninfa tonta? 

Cayó de rodillas Eco mientras las lágrimas surcaban su 
rostro, enrojecido por el llanto y la vergüenza. Parecía que 
el propio furor de la diosa, y no su poder, fuera lo que la 
elevaba en el aire. Qué lejos quedaban las horas que ambas 
habían compartido en animada charla. 

—Mas ¿callas ahora? ¿No dices nada? —La voz de Hera 
resonaba en los oídos de Eco como un martillo—. No 
puedo creer que, por una vez, no tengas nada que decir, mi 
dicharachera amiga. ¿Se acabó tu verborrea? 

El bosque entero parecía haber enmudecido junto a Eco. 
Ya no había risas, ni gritos, ni suspiros. Ni siquiera el vien¬ 
to se atrevía a rozar las hojas y hasta las aguas de fuentes 
y arroyos parecían fluir más despacio, sin ímpetu, como 
queriendo pasar desapercibidas. 

—Ten por seguro que así es. Yo me encargaré de ponerle 
fin. Castigaré tu insolencia y tu vanidad como es debido. 


Sabiendo que su escarmiento se acercaba, Eco tembló con 
¿s fuerza y alzó los ojos intentando en vano suplicar cle¬ 
mencia. Pero el terror y el pudor se anudaban de tal modo 
en su garganta que no fue capaz de decir nada. Las aladas 
palabras, que siempre habían sido sus cómplices, no acudían 
ahora para ayudarla y transportarla en sus lomos. Una gravi¬ 
dez inédita la mantenía inmóvil y pegada a la tierra. Su voz se 
había extinguido y su lengua parecía de piedra. Cómo abo¬ 
rrecía su necia presunción. ¡Si tan solo pudiera volver atrás 
para atender los consejos de Pan y enmendarse! Escudriñó el 
azul del cielo y, para sus adentros, imploró desesperadamente 
que Zeus se dignara a aparecer e intercediera por ella. Pero 
¿qué significaba ella para el soberano celeste? Absolutamente 
nada. Bien lo sabía. Su suerte estaba echada. Volvió a clavar la 
mirada en el suelo. 

—Desde este día en adelante —decretó la diosa—• poco 
poder tendrás sobre esa lengua que osó burlarse de mí, y 
muy escaso uso de esa voz de la que tanto te precias, char¬ 
latana. No podrás ya entablar conversación ni plática alguna, 
pues quedarás condenada a repetir por siempre tan solo las 
palabras últimas de aquellos a quienes escuches hablar. 

Y tal diciendo, considerando que aquella que así la había 
ofendido no merecía su atención por más tiempo, se elevó 
aún más en el aire. Envuelta en una blanca bruma, Hera 
puso veloz rumbo a las cumbres olímpicas, decidida a ajustar 
cuentas, antes o después, con su esposo. 

Allí quedó Eco, arrodillada, presa de la más angustiosa zozo¬ 
bra. Apenas había desaparecido la figura menguante de Hera, 
confundida con las nubes, cuando sintió, con horror, como 
SI el nudo que todavía aprisionaba su garganta se solidificara. 
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Que si bien las palabras volvían a acudir, morosas, a su men 
te, no había ya fuerza en ella capaz de proferirlas a volun 
tad, de modo que estas permanecían en su interior y ajjj 
perecían, amontonándose unas sobre otras, fútiles, absurdas 
silentes. Quiso la ninfa entonces gritar, de puro terror, pero 
también el alarido pareció congelársele en la garganta sa 
cudiendo todo su ser. Por más que se esforzaba, no lograba 
emitir sonido alguno, sino unos sollozos y chasquidos inar¬ 
ticulados, más parecidos a los de un animal. Desconsolada se 
deshizo durante horas en un llanto mudo mientras se tiraba 
sin compasión de los cabellos, hasta arrancárselos. 

Cayó finalmente la noche sobre el Helicón y sus laderas 
boscosas empezaron a recuperar parte de la actividad que 
la cólera de Hera parecía haber disuadido durante la tar¬ 
de. Pero Eco seguía allí inmóvil, paralizada, hecha un ovillo, 
desgarrada por un violento deseo de desaparecer. A su al¬ 
rededor, entre la vegetación, comenzaron a moverse varias 
sombras. Las ninfas que se habían ocultado con la llegada 
de la diosa y que, atemorizadas, no habían osado abandonar 
sus escondrijos para tratar de apaciguarla y aligerar la pena 
que impusiera a Eco, se acercaron ahora un poco más, sin 
atreverse siquiera a tocarla y consolarla. Eco percibió sus 
movimientos furtivos y cómo la observaban, y sintió una 
soledad infinita. «Pobre desgraciada», oyó decir a una. Y no 
más lo hubo oído, sin que ella hiciera nada por motivarlo, 
sus labios, hasta entonces sellados, se abrieron ligeramente, se 

desentumeció su lengua y el aire volvió a correr por su gar- 

• 

ganta, despertando su voz dormida y haciéndola pronunciar, 
sin voluntad alguna de hacerlo, la palabra «desgraciada». No 
había tenido tiempo de comprender qué había acontecido 


o 7o o 


LA CÓLERA DE HERA 



con horror, que el nudo que le aprisionaba la garganta se solidificaba. 
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cuando oyó cómo una segunda ninfa respondía a la prime 
ra: «Ella se lo ha buscado». De nuevo, sin poder impedirl 
queriendo en vano cerrar ahora la misma boca que antes no 
podía abrir, se oyó a sí misma decir: «Se lo ha buscado» 

Tras verter sin querer aquellas palabras ajenas y verse capaz 
de hablar, se apresuró a intentar hacerlo con las suyas propias 
presa de una vana esperanza. Pero, de nuevo, lo único que 
consiguió emitir fue una sarta sorda de sonidos guturales y 
ahogados. Entonces sintió náuseas y le sobrevino una arcada 
Quienes la espiaban se retiraron hacia la espesura. Brillando 
en la oscuridad, en los ojos abiertos de par en par de Eco 
se mezclaban ahora con el desconsuelo el asombro y la más 
profunda humillación. No solo había perdido el poder sobre 
su voz, su don más preciado, y sobre su propio discurso, sino 
que estaba sometida por siempre al dictamen de los demás. 
Un temblor volvió a recorrerle el espinazo al comprender 
la magnitud de su castigo, su calculada crueldad. Ahora sí, 
su soledad era perfecta. Su degradación, absoluta. Sabiendo 
bien lo que hacía, la celosa Hera la había condenado a una 
muerte en vida. 

<xx> 

De este modo, Eco fue desterrada parcialmente del mundo 
de los vivos. Avergonzada por aquella insuficiencia impuesta, 
incapaz de comunicarse ya con nadie, vagó por las rocosas 
alturas de la montaña, ocultándose en sus grutas y cavernas 
durante el día, atreviéndose a salir solo por la noche en bus¬ 
ca de alimento, tomando siempre mil precauciones para no 
cruzarse en su camino con ninguna criatura parlante, fuese 
esta mortal o inmortal. Las contadas y últimas veces que 
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atentó interactuar con sus semejantes la habían colmado 
aq llanto y frustración. Pues cuando no se mofaban de ella 
SÜS interlocutores, creían estos que era ella quien, por el 
contrario, se motaba de ellos repitiendo cuanto decían. El 
j^metismo de sus réplicas constituía una afrenta al sentido 
y todo lo acababa condenando al absurdo. Por eso prefe¬ 
ría el mutismo forzado a las espasmódicas repeticiones que 
su voz secuestrada se veía obligada a emitir cuando algún 
sonido o conversación la sorprendía en su cercanía. Deses¬ 
perada, probó a taparse los oídos con cera, que logró hurtar 
con grandes esfuerzos de un panal. Pero al privarse así de 
otro sentido más, creyó ahogarse en su propio aislamiento 
y renunció, resignada, a aquella artimaña, pues ni siquiera 
impedía a veces que su garganta respondiera al reclamo de 
un sonido externo, por más que ni tan solo lo hubiera oído 
con claridad. 

Apenas descansaba, y las pocas veces que el sueño la vencía, 
de puro agotamiento, no lograba dormir tampoco durante 
mucho tiempo. Pues en numerosas ocasiones era su propia 
voz la que enseguida la despertaba, repitiendo el sonido de 
alguna palabra perdida que hasta ella había llegado, nada más 
despuntar el alba. No sabía Eco qué le causaba más desagra¬ 
do, si, al oír un sonido o una palabra, poder anticipar con 
angustia su propia respuesta obligada, o si, no siendo plena¬ 
mente consciente de haberlo percibido, sorprenderse a sí 
misma repitiendo tal sonido o palabra de improviso. Ambas 
cosas suponían un tormento y una indignidad. Condenada 
como estaba a la soledad, no podía ni siquiera disfrutar de las 
míseras ventajas que esta podía reportarle, como eran el so- 
sle go y la tranquilidad. Era la suya, casi siempre, una soledad 


« 73 o 




LA VANIDAD DE NARCISO 


sonora y ruidosa en la que, vetada como tenía la posibilidad 
de conversar, el mundo exterior se había convertido para ell 
en un tiránico monólogo. 


¡Cómo añoraba Eco ahora la compañía y los piropos de 
Pan! ¡Qué poco había sabido apreciar su lealtad! La mañana 
siguiente a la de su castigo había divisado, a lo lejos, desde 
la cumbre del monte, la silueta del semidiós, que emprendía 
su regreso a la Arcadia por el polvoriento camino, entre las 
hayas y las enemas. Sintió entonces un deseo terrible de co¬ 
rrer a sus brazos y de hacerse perdonar, pero pudieron más 
en ella la vergüenza por el trato que le había dispensado y, 
sobre todo, el pudor inenarrable que le producía su nueva 
incapacidad. Tan mutilada se sentía que no pudo seguir su 
impulso y cuando Pan detuvo un momento su marcha y, 
volviéndose, alzó la cabeza hacia las alturas, como si intu¬ 


yera la presencia de la ninfa, esta se escondió tras una peña. 
Reanudó la deidad su marcha y desde allí lo vio desaparecer 
Eco entre las curvas del sendero serpenteante. ¡Se arrepentía 
tanto de haberlo herido! Y cuánto envidiaba ahora su suerte, 


la de él, su ostracismo buscado y no despiadadamente im¬ 
puesto, como el suyo. 

En el bosque y entre las peñas fueron los animales los 
que primero detectaron la presencia de aquella caja de re- 
sonancia móvil tan singular, cuya voz revelaba su presencia 
y la hacía localizable contra su voluntad y cuando menos se 
lo esperaba, apremiándola a huir casi siempre. Por la noche, 
los aullidos de los lobos y otras bestias se multiplicaban, re¬ 
petidos, en las cavidades de la montaña, pero con una nota 

• 

aún más amarga y desconsolada. Junto con las grutas, simas, 
barrancos y precipicios también servían de refugio a Eco, al 
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dempo que la atraían oscuramente, pues más de una vez es 
cü vo tentada de arrojarse al vacío para poner fin a su suplicio 
Como más de una vez estuvo a punto también de ahogarse 
a propósito cuando se sumergía en una poza y aguantaba 
cuanto podía bajo el agua, donde el silencio amortiguaba 
los sonidos y paliaba su maleficio. Pero en el último instante, 
siempre le faltaba el valor suficiente. La traicionaba un res¬ 
quicio de esperanza, la confianza en la remota posibilidad 
de hallar un remedio, alguna ayuda, una intercesión divina 
que le devolviera su don. Aquella ilusión vana y cruel era 
también parte de su condena. 

Así fue como la ninfa elocuente dejó de ser un aguijón 
imaginativo que enriquecía al mundo al devolverle con sus 
palabras un reflejo intenso y colorido para convertirse en un 
espejo pálido en el que ahora el mundo se desgastaba y se 
hastiaba, redundante y mortecino, como una etiolación de 
su propio fulgor. 

000 

Una mañana, deambulaba Eco por un lugar muy apartado 
del bosque, recogiendo frutos silvestres, cuando, consterna¬ 
da, oyó que alguien se aproximaba a la carrera. Pronto de¬ 
tectó su oído experto que la cadencia y el sonido de aque¬ 
llos pasos y de la respiración que los acompañaba no eran 
los de un animal. Rauda se apartó para guarecerse entre la 
vegetación y esperar agazapada el paso de quienquiera que 
íuese que por allí se aventuraba, con la secreta esperanza de 
que lo hiciese en silencio, sin pronunciar palabra, de mo o 
que no la obligase a ella a delatar su presencia. Protegida por 
la floresta, contuvo la respiración. 
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Nada dijo, en efecto, el extraño cuando llegó a su altura 
pero tiempo tendría Eco de maldecir doblemente al azar 
los llevó a ambos a cruzarse en aquel punto remoto ese día 
No hubiera sido necesaria la maldición de Hera para hacerla 
callar cuando vio al que se aproximaba, pues de todos modos 
hubiera quedado igualmente sin habla al verlo aparecer J a 
más habían contemplado sus ojos nada tan hermoso. El joven 
intruso, un cazador sin duda, pues a cada poco suspendía su 
veloz carrera para agacharse y rastrear el suelo en busca de 
huellas y olores que confirmaran su pista, era de una belleza 
sobrenatural. A tal punto que Eco dudó por unos instantes 
de sus sentidos y de si aquello que contemplaba no era una 
visión, una fantasía con la que su espíritu, tan vapuleado ya 
y cercano a la locura, se entretenía en torturarla. Pero no, era 
real. Fue ver el resplandor de aquellos cabellos blondos y el 
impenetrable misterio de los azulados ojos y su corazón se 
desbocó. Quedó al instante prisionero de la perfección de los 
rasgos de aquel rostro hasta entonces desconocido, pero que 
desde ese instante inaugural quedaría grabado a fuego en su 
alma, hasta el más mínimo detalle. 

Hipnotizada, se sorprendió a sí misma siguiendo los pasos 
del rastreador, sin dejarse ver. Era como si unos hilos invisi¬ 
bles unieran los esbeltos miembros de aquel con los suyos, 
tal era la presteza con que secundaba sus movimientos para 
no perderlo de vista. Y a cada momento que pasaba, más se 
abrasaba su corazón en la llama de aquel amor fulgurante. 
Como se incendia el fogoso azufre en la punta de las antor¬ 
chas, así ardía sin remisión el corazón de Eco. ¡Y cómo su¬ 
fría! Eran tantas, tantísimas las palabras dulces, los ingeniosos 
requiebros y las tiernas súplicas que se le venían a la cabeza, 
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-avivada su antigua facundia por la belleza del muchacho 
¡C0 „ tanta fuerza y de tantos modos deseaba dmgi rse a él ¡ 
V, sl „ embargo, no podra. Lagrimas de impotencia surcaban 
javamente sus mejillas mientras se esforzaba por no de.ar 
de V er, sin mostrarse ella, al que así anhelaba. 

Mientras tanto, Narciso, más veloz y persistente que sus 

compañeros de partida, a los que había dejado atrás, seguía 
absorto en su propia persecución, sin advertir que él mis¬ 
mo era perseguido y rastreado con tanto o más ahínco a 
su flanco, entre la espesura. Sus gráciles miembros se des¬ 
plazaban con pasmosa soltura en las intrincadas sendas, que 
apenas se intuían en el tupido bosque. Unos segundos, no 
más, le bastaban para analizar el terreno y decidir por dónde 
continuar. Eco comprendió que aquel debía de ser, sin duda, 
el formidable varón del que había oído alguna vez hablar a 
sus hermanas ninfas en las faldas de la montaña. ¡Eran tantas 
las historias que circulaban sobre él! Mas su belleza superaba 
todo cuanto había oído. 

Cazador y cazadora avanzaban así en silencio, abriéndose 
paso entre los arbustos y las ramas, componiendo una se¬ 
creta e inadvertida danza. Tal era la pasión incontenible que 
consumía a Eco que, por primera vez desde que Hera la 
mutilara tan cruelmente, sintió deseos de que otro hablara 
en su presencia, siquiera fuera para escuchar la voz de aquel 
portento de la naturaleza y ensayar algún remedo de comu¬ 
nicación. Algún modo, por fuerza, tenía que encontrar aquel 
deseo turbador que la devoraba de mostrarse y de expresar- 
se > de suplicar contrapartida. Aguijoneado por el ardor, su 
ingenio no paraba de idear toda suerte de galanterías y ocu- 
rr entes sutilezas con las que iniciar el cortejo y deslumbrar 
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al muchacho. Pero sus otrora grandes dotes de persuasión y 
seducción seguían condenadas a la más estéril impotencia. 

Hra cuestión de tiempo, sin embargo, que los finos sen¬ 
tidos de Narciso detectaran algo extraño en el entorno. Y 
cuando Eco hizo chasquear involuntariamente, al pisarla, una 
rama que yacía en el suelo, el cazador detuvo su marcha de 
inmediato, pues llevaba ya un trecho percibiendo que algo 
o alguien lo acechaba. Llevándose la mano derecha al carcaj 
donde portaba las flechas, escudriñó a su alrededor con los 
músculos en tensión. Eco interrumpió entonces su marcha 
también y volvió a contener el aliento. 

—¿Hay alguien ahí? —gritó Narciso, dándose la vuelta, 
sin dejar de acariciar las plumas del argentino dardo. 

—¡Ahí! —respondió al instante Eco, con el corazón pal¬ 
pitante, atemorizada y excitada al mismo tiempo. 

Narciso se sobresaltó. 

—¡Acércate! —volvió a gritar, perplejo y en guardia. 

—¡Acércate! —repitió Eco, y una emoción nueva la em¬ 
bargó por ser aquella la primera vez en que su voluntad y su 
verbo cautivo convergían desde que fuera condenada. 

El joven miró de nuevo en torno suyo, y como seguía sin 
localizar el origen de aquella voz que así le hablaba, preguntó: 

—¿Por qué huyes de mí? 

A lo que Eco respondió con la misma pregunta, en tono 
apremiante. Los rayos de sol penetraban aquí y allá por entre 
la verde techumbre y la rubia cabellera de Narciso despedía 
áureos destellos siempre que volvía bruscamente la cabeza 
en busca de la fuente de aquel sonido. El cazador, cada vez 
más frustrado y desconcertado, hizo un último intento de 
lograr que su misteriosa interlocutora se mostrara. 


—qAquí- -~ re P ltl0 ’ añadiendo—, ¡Reunámonos! 

¡Nunca repitió ni volvería a repetir Eco con más pla¬ 
cer unas palabras como aquellas. Gritando «¡Unámonos», 
abandonó su escondite entre la fronda para salir al encuen¬ 
tro del bello Narciso, sus ojos desbordantes de anhelo, sus 

brazos abiertos y estirados hacia él. 

£1 momento inicial de sorpresa, durante el que Narciso 
quedó estupefacto e inmóvil ante aquella súbita aparición, 
lo aprovechó la ninfa para arrojarse hacia él y rodearle el 
cuello con los brazos, acercando su rostro al suyo. Pero nada 
m ás verse abordado de tal modo, recuperó su compostura y 
se desasió del abrazo con una mueca de desagrado, retroce¬ 
diendo varios pasos. 

__¡Aparta tus manos de mí! ¡No oses tocarme! —gritó, 

encolerizado—. ¡Antes moriría que entregarme a d! 

—Entregarme a ti... —replicó Eco, con voz trémula. 

El cuerpo de la ninfa comenzó a convulsionarse. Los 
sollozos ahogados y el llanto que no lograba estallar acen¬ 
tuaban el patetismo de su figura, clavada en el suelo.Volvió 
a estirar el brazo con la palma abierta, incapaz de repri¬ 
mirse, pero más tímidamente esta vez. Su corazón palpi¬ 
taba con violencia. Impedido para expresarse mediante el 
lenguaje, todo su ser se agitaba en una súplica desesperada. 
Pero Narciso le dio la espalda y, con un gruñido displi¬ 
cente, reemprendió su carrera sin dirigir la vista atrás m 
una sola vez. 


000 

Pn el tiempo que siguió a su fatídico encuentro con Nar 
ciso, Eco vio redoblada su desdicha. Lejos de apagarse, su 
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amor por él seguía creciendo en ella como una mala hier¬ 
ba exuberante y espinosa. ¿Qué destino cruel había añadi¬ 
do a su condena aquel nuevo castigo? ¿No padecía ya 1 0 
suficiente? Y con su pasión, crecía también, inexorable su 
dolor por el rechazo. Tan frontal, tan descarnada había sido 
la repudia del cazador que su maltrecha estima ni siquiera 
podía acogerse al estigma con que Hera la había marcado 
para paliar su vergüenza. Narciso la había despreciado de 
plano, sin paliativos. ¿Cómo una criatura tan sumamente 
bella podía carecer hasta ese punto de delicadeza y de sen¬ 
sibilidad? ¿Qué monstruo había alumbrado la hosca Lirio- 
pe? En los ojos azules de aquel muchacho irresistible se 
abismaban océanos de hielo, más fríos e inaccesibles que las 
heladas cumbres del Olimpo. Y, sin embargo, cada noche, 
Eco soñaba con ellos. 

Tan humillada se sentía esta vez la oréade que corrió 
a refugiarse en el más oscuro rincón de la más recóndita 
cueva y allí permaneció, sin atreverse a salir, durante un 
tiempo innombrable. ¡Ella, que había engatusado a diosas y 
desdeñado a dioses, menospreciada así, ahora, por un insig¬ 
nificante mortal! Durante aquella prolongada noche de los 
sentidos, la angustia fue consumiendo sus miembros, que 
se fueron tornando cada vez más demacrados. Su piel fue 
arrugándose y sus ojos, antaño tan risueños, perdieron su 
luz. Poco a poco, los humores vitales fueron abandonando 
su cuerpo y desvaneciéndose en el aire, y su delgadez llego 
a ser tan extrema que ni siquiera los contados animales 
que, muy de vez en cuando, se aventuraban al interior de 
la gruta, advertían ya su presencia, pues su olfato no detec¬ 
taba el dolor. 


Llegó un momento en que solo quedaban de ella su voz 
y sus huesos, mas estos fueron convirtiéndose también en 
piedra, hasta hacerse indiscernibles de las propias paredes de 
j a gruta, como si la promesa indolora de lo inerte, su oscura 
llamada, fuera demasiado poderosa para ser desatendida. La 
ninfa que una vez había subyugado a mortales y dioses con 
la música elocuente y persuasiva de su verbo quedó así fi¬ 
nalmente reducida a una voz, un suspiro, un silencio. 
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Reflejos 


E l rastro de la presa aún estaba fresco. Por la forma, el 
tamaño y el número de las huellas, Narciso determinó 


que eran dos o tres cervatillos los que habían pasado por 
allí recientemente. El ladrido excitado de los perros parecía 
confirmar su valoración. Sin decir palabra, hizo una señal 
con la mano indicando la dirección que creía adecuada y el 
resto de los miembros de la partida lo siguieron sin cuestio¬ 
narlo. Siempre habían visto corroboradas las intuiciones del 


que ya era su joven líder, cuyo ascenso en la jerarquía implí¬ 
cita del grupo había sido tan silencioso como irrebatible. El 
día se había levantado brumoso, como si, envuelto él tam- 
blén en el sueño, el mundo se resistiera a despertar y todavía 
Jugara a ocultarse un rato, perezoso, mientras acababa de dar 
ustre a sus formas. La neblina se había disipado pronto, sin 
embargo, y, cuando lo hizo, el verde del follaje resplandecía. 
Aun sie ndo muy pronto todavía, la calidez que ya despren- 
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día la atmósfera anunciaba una jornada tórrida. Sabiéndolo 
conociendo el desgaste que los aguardaba, los menos lozano^ 
pero más expertos de entre el grupo de cazadores economi 
zaban su fuerza y su energía. No así Narciso, quien gustaba 
de poner a prueba su inagotable vigor y, enseguida, como 
muchas otras veces, se adelantó al resto. No era raro anp 
compañeros, y hasta los mismos perros, incapaces de seguir su 
ritmo, lo perdieran de vista y no lo encontraran hasta tiempo 
después, tras oír el sonido de su cuerno, sentado, bebiendo o 
descansando, espléndido siempre, junto a la pieza abatida. 

Aquel día, además, el joven cazador estaba imbuido de una 
determinación especial. Su hermoso rostro parecía más endu¬ 
recido que de costumbre y sus gestos, precisos pero bruscos, 
delataban rabia. Algo agitaba perceptiblemente su ánimo, por 
lo habitual impertérrito. Cada mandoble del venablo con el 
que se abría paso parecía ir dirigido contra algo más que la 
maleza. Su encuentro con Eco no había sido el último de 
esa naturaleza que había tenido desde entonces. Al contra¬ 
rio, la frecuencia con la que era impertinentemente abordado 
no hacía sino incrementarse. Comenzaba a estar harto de la 
insistencia y la impudicia con la que las ninfas lo asaltaban 
y lo requerían cuando se internaba en el bosque. Lo irrita¬ 
ban también los ricos regalos que, de un día para otro, apare¬ 
cían frente a su modesta morada, acompañados de emisarios 
o mensajes igualmente libidinosos bajo su formal apariencia. 
¿Acaso no habían comprendido que él no estaba en venta. 
Al retornar a casa de sus breves y poco frecuentes incursiones 
en la ciudad, sentía impulsos de deshacerse de su atuen o 
y quemarlo, pues le parecía como si todas aquellas mira 
lascivas e impertinentes se adhirieran a él y lo impregnaran- 
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Más de una vez había oído como lo acusaban de mostrar 
orgullo e inmodestia, pero ¿no eran más engreídos quie¬ 
nes así lo molestaban, creyéndose con el derecho de hacer¬ 
lo, confiando en merecer no solo su atención sino también 
s u correspondencia, cuando él no había dado jamás a nadie 
señal alguna que justificase tal pretensión? Si algo lo enerva¬ 
ba eran, precisamente, las exigencias que le presentaban sus 
numerosos pretendientes. Si ya muchas de aquellas criaturas 
mediocres, fueran mortales o ninfas, despertaban en él la 
más profunda indiferencia, la fastidiosa obstinación con que 
lo asediaban tornaba esa indiferencia en puro desprecio. ¿Por 
qué no lo dejaban en paz? ¿Por qué lo hacían responsable a 
él de sus patéticas debilidades, las de ellos? 

En estos pensamientos andaba enfrascado mientras se abría 
paso con ímpetu entre la espesura, como un torbellino, tan 
concentrado que tardó un tiempo en darse cuenta de que ya 
no oía apenas el ladrido de los perros y de que había dejado 
muy atrás al resto de la comitiva. Se detuvo entonces un mo¬ 
mento e inspiró hasta que no le cupo más aire en los pulmo¬ 
nes. El sol brillaba con una intensidad feroz, como si tam¬ 
bién se esforzara por alcanzar al anhelado cazador entre el 
follaje. Narciso se llevó la mano al cinto y, cogiendo el odre, 
bebió un largo trago de agua para apaciguar su sed. Cerran¬ 
do los ojos, escuchó los sonidos del bosque, cuyo lenguaje 
había aprendido a desentrañar. Allí, en mitad de la espesura, 
Sln nadie que lo molestara, se sentía bien. Reanudó al poco 
la carrera, complaciéndose en la flexión de sus miembros y 
sintiendo la cálida caricia del aire sobre su rostro. Encontra¬ 
ba en aquella actividad física y en las sensaciones placenteras 
9 u e le procuraba la constatación de su propio vigor un gozo 
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difícil de describir, mayor sin duda que el que ninguna co m 
pañía humana podría procurarle jamás. 

En su caso, había llegado a preferir además el trato con las 
bestias al de los hombres, en el ambiente doméstico, p ero 
también, incluso, en el juego mortífero de la caza mayor 
pues apreciaba el transparente contrato por el cual se regía 
Admiraba la brutal impasibilidad del animal y la frontali- 
dad descarnada de sus instintos. En la lucha contra él no 
había lugar para las fiorituras ni para las taimadas artes de la 
persuasión o la seducción, de las que a todas horas querían 
hacerlo a él víctima sus vecinos y vecinas. 

Pensó que no era él responsable de su atractivo ni del 
efecto que causaba en los demás.Tampoco tenía la culpa de 
no ser presa de aquellos sentimientos y pasiones violentas 
que tanto parecían agitar a los comunes de los mortales y 
que hasta los despojaban de su propia dignidad y los volvían 
estúpidos o, en el peor de los casos, seres maliciosos y ruines. 
De su madre había aprendido desde muy temprana edad a 
desconfiar de las atenciones y cálidos requerimientos que 
dioses y mortales podían prodigar con perversas intenciones. 
Mas ¿qué necesidad tenía él de unos u otros? Si no fuera por 
Liríope, que lo había alumbrado, se bastaba a sí mismo.Y se 
sabía, asimismo, superior al los demás en casi todo. 

Tampoco le dejaban muchas otras opciones, pues a medida 
que su belleza iba desplegándose en todo su esplendor, pare¬ 
cía como si estuviera condenado a despertar solo dos clases 
de sentimiento entre sus congéneres: el deseo o la envidia, 
incluso a veces también confundidos. Descontada su madre, 
¿quién había que no lo mirase con anhelo o con rencor? A su 
pesar, su hermosura se interponía entre él y el mundo como 


una pantalla. Era el preso solitario del reflejo cautivador que 
de volvía. Y cuanto mas crecía su atractivo, más lo confinaba 
por eso, desde pequeño, había aprendido a apreciar la soledad. 

Al salvar un promontorio, redujo de repente la marcha. 
Junto a un arroyo que se remansaba al fondo, percibió las 
siluetas de los jóvenes ciervos, que se habían detenido tam¬ 
bién a abrevar. Eran tres, en efecto, de oscuro pelaje e in¬ 
cipiente cornamenta, magníficos ejemplares ya todos ellos. 
Casi lamentó tener que perturbar la idílica escena que estaba 
observando. Lentamente y con gran sigilo, Narciso extrajo 
una flecha del carcaj y la colocó diestramente en la cuerda 
de su arco. Apuntando al de mayor tamaño, la tensó con 
fuerza, mas justo cuando iba a disparar el mortífero proyectil, 
los tres animales agitaron sus cabezas y salieron corriendo, 
perdiéndose de nuevo en la espesura, como si hubieran in¬ 
tuido el peligro que corrían o algo los hubiera alertado en el 
momento preciso. Frustrado su intento, Narciso reanudó su 
persecución. Varias veces más tuvo, durante el transcurso de 
la misma, un tiro sorprendentemente franco sobre su pre¬ 
sa, que parecía ofrecérsele con mansedumbre, y otras tantas 
veces vio desbaratado su deseo de abatirla en el último mo¬ 
mento. Así fue internándose cada vez más en lo más profun¬ 
do del bosque, lejos de su hogar y de los cotos que solía fre¬ 
cuentar con su partida, hasta pisar una zona en la que nunca 
antes se había aventurado. Perdido ya todo contacto con el 
rest o, poco sospechaba que su presa era, en realidad, un cebo. 

ooo 

Atándose de todo y de todos, Eco seguía penando en su 
en la más absoluta soledad. Hubo, sin embargo, quien 
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había tenido noticia de la oscura noche sin fin que su 
atravesaba. Fue precisamente la hija de la oscuridad ^ 
noche, Némesis, la deidad vengadora, la única q Ue ^ ■\ la 
te, pudo y supo escuchar el mudo lamento de la ninfa í> 
como muchos y muchas habían hecho antes que ella Ec ^ 
lo que de ella quedaba, rogaba incesantemente en su' de °* ° 
cho que Narciso llegase a conocer algún día las amargas hil\~ 
del amor no correspondido. Que sufriera en sus carnes el 
' mismo trato que él había dispensado a tantos. Sus calladas 
súplicas se unieron así a las de Aminias y a las de otros tantos 
corazones despedazados por la altanería del hijo de Liríope 
La conducta de Narciso comenzaba a afrentar a los mis¬ 
mos dioses. Por eso decidió la hija de Erebo y Nix, encar¬ 
gada de escarmentar la desmesura en todas sus formas, que 
la gota había colmado el vaso y que la presunción y la so¬ 
berbia de aquel púber tan hermoso como engreído debían 
ser castigadas. Para ello, había ideado una trampa refinada y 
un castigo cruel. Por mediación de un señuelo, de aquellos 
cervatillos que tan pronto se exponían a sus dardos como se 
ponían fuera de su alcance, la diosa había atraído al cazador 
hasta el corazón del bosque, donde, aguardándose a sí mis¬ 
mo, lo aguardaba su perdición. 

Al fin, tras la larga e infructuosa persecución, arribó de 
este modo Narciso a un paraje remoto y aislado de enorme 
belleza: un pequeño claro abierto en la cerrada floresta no 
hollado nunca antes por criatura humana o animal. Ni si¬ 
quiera el canto de los pájaros se oía en el lugar, tales eran su 
aislamiento y su perfecta quietud. La hierba crecía esponjosa 
y la compacta fronda que lo circundaba tamizaba delicada¬ 
mente los rayos de sol, protegiéndolo del calor. Pero lo q ue 


más llamaba la atención del virginal recodo era el estanque 
d e aguas plateadas que se abna a luz en su centro. Nada 
amenazaba la pureza de su superficie inmaculada y cristali 
na . No había rastro de barro. Ni ramas, ni hojas, ni hierbas 
habían agitado nunca la superficie de sus aguas, jamás bestia 
alguna se había acercado hasta allí a beber. Ningún insecto 
había osado posarse sobre el líquido espejo. 

Dejó Narciso de seguir el rastro de los ciervos, no solo 
porque habían desaparecido justo en aquel punto, sino tam¬ 
bién porque lo fascinó de inmediato la cualidad intacta de 
aquel paraje, que le resultó a un tiempo extraña y familiar. 
Al ver el estanque se dio cuenta de que tenía mucha sed, 
una sed terrible, agotado como estaba por la persecución 
y el calor. Llevado por el impulso incontenible de saciarla, 
se arrojó sobre la charca. Pero cuando se disponía a acercar 
sus labios al agua, algo lo detuvo de súbito. Mí, desde la 
placidez impoluta de la superficie, su propia imagen le de¬ 
volvía la mirada. Lleno de asombro por lo que, por primera 
vez, contemplaba, Narciso quedó inmóvil, como petrifica¬ 
do, sus ojos fijos en su reflejo, como si finalmente hubiera 
terminado por convertirse en la estatua de mármol que a 
veces parecía. 

Seducido por su propia belleza, comenzó a sentir, junto a 
su sed primera, otra sed completamente nueva y hasta en¬ 
tonces desconocida, más profunda y desesperada. Con un 
gemido, se tumbó junto a la charca, apoyando la barbilla 
en sus manos cruzadas para poder contemplarse mejor. Ad- 
ttúró con los suyos, idénticos, aquellos ojos que lo miraban 
fijamente, semejantes a estrellas. Admiró los rizados ca b^ os 
dorados, que l e caían sobre las mejillas sonrosadas e imber- 
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bes, sobre el cuello de cisne y los niveos hombros Ad 
aquellos labios rojizos, nunca antes besados. Admiró 
finitiva, todo aquello por lo que él era admirado. Sinsab 
se deseaba, encendiendo él mismo la llama de la pasión °’ 
la que empezaba ya a arder, enamorado fútilmente d ^ ^ 
esperanza sin cuerpo. Una 

Así estuvo contemplándose, arrobado, durante largas ho 
ras.Y cuando al fin se decidió a intentar tocar a quien así lo 
cautivaba, descubrió con horror que su imagen desaparecía 
no más perturbaba las serenas aguas con sus manos o sus 
labios. ¡Cuántas veces repitió sin embargo el mismo ges¬ 
to! ¡Cuántas veces acercó su rostro o hundió en vano los 
blancos brazos en el agua para rodear el ansiado cuello! No 
acertaba a comprender que perseguía a una sombra de sí 
mismo, que con él había llegado a la superficie del estanque 
y que con él se iba en cuanto de él se alejaba, dándole la 
espalada. Dejó su arco y sus flechas a un lado, pues de nada 
le servían ahora. Era él quien había caído herido, de la ma¬ 
nera más imprevista, por los dardos de Eros, que tanto había 


despreciado siempre. 

Tendido sobre la hierba umbrosa, incapaz de separarse de 
aquella imagen, olvidó su hambre y su otra sed y descuidó 
el sueño. Cada crepúsculo era para él como una pequeña 


muerte, pues las aguas plateadas se iban tornando oscuras y, 
al desaparecer la luz, desaparecía también el reflejo. En ayu¬ 
nas, incapaz de dormir por la pasión que lo abrasaba, pasaba 
las noches rogando a la luna usurpadora que le ayudara a 
constatar, siquiera con un pálido haz, que su amado seguía 
allí, junto al reflejo del astro, y que no lo había abandonado. 
Cuando clareaba el día y la efigie volvía, poco a poco, a tor- 
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narse nítida, su corazón se sobresaltaba y el cazador cazado 
retornaba a suspirar, cubiertos sus miembros de rocío y tras 
pasado de impotencia. 

Las pocas veces que Narciso apartaba sus ojos de ese es- 
tanq ue Y mira ^ a en derredor, la inamovible calma del paraje 
q U e tanto le había complacido al encontrarlo, se le antojaba 
a hora cruel e indiferente. ¿Es que no conmovía a las mis- 
mas plantas su dolor? Por primera vez en su vida sintió que 
la soledad que tanto había buscado siempre lo abrumaba. 
Quiso tener a alguien a quien confiar sus cuitas y añoró a 
la azulada Liríope, su madre. Qué lejos creía sentirla ahora. 
Todo cuanto había vivido y experimentado se le antojaba 
ahora remoto y carente de sentido. No teniendo alma amiga 
con quien desahogarse, estiraba los brazos y se dirigía a los 
árboles que lo rodeaban. 

—¡Oh, bosques! —les decía—, ¿acaso existió alguna vez 
amante más desdichado que yo? A la fuerza debéis haber 
conocido otros muchos que acudieran a vosotros en busca 
de refugio y solaz. Decidme, de todos ellos, ¿acaso alguno 
padeció de este modo? No lo creo posible. Enfrente de mí 
tengo al que amo, al alcance de mi mano y, sin embargo, 
no logramos encontrarnos. —Así se dirigía al vacío el que 
antes rara vez hablaba—: Si al menos fuera un océano lo 
que nos separara, un continente entero, un largo camino o 
una montaña... —continuaba, sin aguardar respuesta . Si 
fuera un muro de piedra o una fuerte puerta bien trabada. 
Pero nada de eso, ¡solo es un poco de agua lo que nos im¬ 
pide reunimos! 

Poco tardaba, sin embargo, en dar la espalda a la arboleda 
Y e n tornar a contemplarse de nuevo. 
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reflejos 


—Delicioso demonio, deseable y helado —murmura¬ 
ba—, ¿por qué no vienes a mí? ¿Por qué merezco tu re¬ 
chazo? ¡Si hasta las mismas ninfas me desean! Nadie puede 
competir conmigo en hermosura, sino tú. ¿Acaso no me 
deseas tú también? 

—¡Sé que sí! —gritaba entonces a su reflejo, y, como si 
este lo escuchara, proseguía con su iluso razonamiento— 
Cada vez que acerco mis labios a las aguas para besarte, acer¬ 
cas tú los tuyos para besarme también. Cada vez que un sus¬ 
piro escapa de mi boca, otro silencioso deja escapar la tuya 
con un gesto contrito que te delata. Hacia mí extiendes 
los brazos cuando intento abrazarte, buscándome cuando te 
busco, sin esquivar jamás mi mirada. ¡Sé que lo anhelas tan¬ 
to como yo! ¡Mira si no tus labios cómo se mueven ahora 
mismo, como los míos, queriendo decirme algo! ¿A qué me 
apremian si no? ¿Qué quieres decirme? 

Mas diciendo tal, Narciso calló de repente. Sin apartar su 
vista del reflejo, se incorporó. Sus miembros tiritaban. La sú¬ 
bita comprensión lo había sacudido como un relámpago. 

—Pero... —balbuceó para sí— ¡si soy yo mismo! —Los 
dos Narcisos se contemplaron por vez primera como uno 
solo, con la perplejidad pintada en sus rostros—. Es a mi a 
quien deseo... —siguió diciendo, con la misma lentitud con 
la que volvía a agacharse, mientras calibraba la magnitud 
fantástica de su engaño—. Soy yo el causante de la pasión 
que me arrastra y por la que se me está yendo la vida. 

Cayó de rodillas y en su rostro se dibujó una sonrisa sar¬ 
dónica y amarga. Se cubrió la cara con las manos durante 
unos momentos, como queriendo protegerse de aquel refle¬ 
jo fatal. Con angustia, se dio cuenta de que el descubrimien¬ 


to, lejos de romper el encantamiento, lo fortalecía y avivaba 

s u desesperación. Amándose con locura, se sentía estúpido 
Sintiéndose estúpido, se amaba con locura. Su propia rique¬ 
za lo hacía pobre. Se sentó con la mirada perdida y, con un 
hilo de voz, musitó: 

—Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo... —L e cho¬ 
có a él mismo el enrevesado laberinto de sus palabras, y 
añadió—■: ¡Qué deseo maudito para un enamorado! Querer 
que lo que ama se aleje de él... —Sonrió de nuevo con 
tristeza y volvió a enterrar el rostro en las manos. 

La enigmática profecía deTiresias se había cumplido. Para 
su desgracia, el hijo de Liríope se había conocido a sí mis¬ 
mo. Nada podía ya salvarlo. Como si supiera de la fatalidad 
de su negro destino, Narciso se dejó ir. Los días y noches de 
privaciones se acumularon y comenzaron a hacer estragos 
en su cuerpo y su alma. Su debilidad era ya extrema y su 
cordura terminó por adquirir la fragilidad de un cristal. Se 
daba cuenta de que no le quedaba mucho de vida. Pero no 
lo apenaba tanto la idea de morir, siendo tan joven, como 
la de que aquel reflejo muriera con él, aun sabiendo que 

no era sino él mismo. 

—Ojalá que tú pudieras vivieras más tiempo le susu 
rraba—, pero habremos de perecer los dos aquí, como una 
sola alma. , , 

Acongojado por la idea de ver morir al que así e a a, 
una tarde Narciso comenzó a llorar. Sus lágrimas caye 
en el estanque como una melancólica cascada, agitan o 
a guas levemente, pero lo suficiente para ^ ue ^ ^ » 

enturbiara y desapareciera. Aterrado, presa ya e 
ftienzó a gritar: 
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—¿Adonde vas? —suplicaba entrelazando sus manos—- 
No me abandones así, te lo ruego. —El lapso que tardab 
superficie en aquietarse y tornarse lisa de nuevo, recom * 
niendo el reflejo, se le antojaba interminable, y en verdad lo 
angustiaba la idea de no poder volver a contemplar la i ma 
gen jamás— No, no, por favor —susurraba—. Déjame al 

menos que te mire, ya que no puedo tocarte. Déjame aliviar 
así mi desgraciada pasión. 

Devorado por la impaciencia y la frustración, Narciso lle¬ 
gó al punto de desgarrarse vestiduras y, dejando parte de su 
cuerpo al descubierto, se golpeaba a sí mismo sin descanso. 
Su piel se tornó primero roja y luego violácea allí donde 
la castigaba con sus puños crispados. Viéndose así, desnudo 
y maltratado, en el acuático espejo, se multiplicaban, amalga¬ 
mados, su deseo y su congoja. 

De tal modo se fue consumiendo, como antes se había 
consumido Eco. La delicada piel de su rostro famélico se 
contrajo hasta revelar debajo de ella los indicios macabros 
del cadáver que estaba próximo a ser. Los fuertes miembros 
que tanta admiración habían causado en todo Tespias per¬ 
dieron su vigor y colgaban ya inanes de sus articulaciones. 
Quiso su cruel destino que ni siquiera entonces pudiera 
librarse el bello efebo de su propio hechizo, al verse tan 
desmejorado, pues la propia vista había comenzado a fa¬ 
llarle ya y, hablando solo, ajeno a su propia decadencia, 
se iba extinguiendo en una espiral de locura y fantasía. 
Acercando su oído al estanque, creía poder oír cómo las 
aguas plateadas le susurraban dulces palabras de amor, y 
estallaba entonces en carcajadas que no eran sino el prelu¬ 
dio de nuevas lágrimas, que volvían a enturbiar la imagen 
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en el prístino espejo. En aquel tortuoso bucle de engaños 
y angustias vivía Narciso mientras, poco a poco, se dejaba 

morir. 

O00 

En aquellos días, Eco, convertida en un hilo de voz, había 
abandonado al fin su reclusión en la oscuridad de la cueva y 
volvía a errar como un espectro, ahora verdaderamente invi¬ 
sible. Deambulaba de nuevo por las altas peñas y los abismos 
o por los más recónditos rincones del soto.Volatilizados sus 
miembros, despojada de su carne, de sus visceras y hasta de 
su esqueleto, anestesiado su espíritu por tanto dolor como 
había padecido, parecía que era el mismo viento el que de¬ 
terminaba el rumbo caprichoso de su vagar.Tan solo el ulu¬ 
lar de algún búho o el trino lejano de algún pájaro desperta¬ 
ban, de vez en cuando, el sonido que aún vivía en ella. 

Acostumbrada como estaba, sin embargo, a guarecerse en 
las más solitarias profundidades del bosque, quiso el hado 
que un día llegara a las proximidades del intacto claro que 
solo Narciso había hollado en funesta hora. Al reconocer la 
voz del que fuera su amado, una punzada arrancó a su alma 
de su letargo y se llegó liviana hasta las inmediaciones del 
estanque. Allí contempló, compungida, la maltrecha figura 
del cazador, prendado fatalmente de su reflejo. ¡Qué poco 
quedaba de aquel joven cuya belleza había conmovido 
mundo! Como una flor de temporada se había marchita, 
do junto a la límpida fuente, envenenado de amor por si 
uiismo. 

Aún recordaba Eco su afrenta, aún sufría por ella, y u 
k P er donaba. Pero no pudo dejar de afligirse al ver o su 
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así, por más justa que fuera la condena. Se arrepentía h 
de hecho, de haberle deseado tanto mal. Poco más n d' 
cer ya, sin embargo, que acompañarlo de algún modo 3 
irreversible agonía y allí se quedó, contemplándolo, al bonT 
mismo del claro. Así, cada vez que el desgraciado exclamad 
«¡Ay!», Eco repetía «¡Ay!», replicando su lamento. «¡Destín 3 
cruel!», decía Narciso, y Eco se quejaba del nü smo mod ° 

maldiciendo también su sino. Y cuando el joven volvía ’ 

golpearse con los puños el cuerpo consumido, hasta amo- 

ratárselo, Eco reproducía con angustia el sonido de aquellos 

golpes, que se perdían en el bosque, semejantes al retumbar 
de un tambor atroz. 

Más de una vez se volvió Narciso al escuchar aquellas re¬ 
verberaciones, mas no viendo a nadie, achacaba la percepción 
de aquel efecto a su propio delirio y al insólito deseo de 
compañía que se había apoderado de él en aquellos días últi¬ 
mos. Luego de constatar lo inanimado del silencio que, como 
un desierto, lo rodeaba, tapándose los oídos y sacudiendo la 
cabeza, volvía a contemplarse, sintiéndose más solo cada vez. 
Se reanudaban entonces sus quejidos y volvía a comenzar 
así el triste juego de reflejos por el que la imagen dañina y 
doliente que miraba desde el estanque provocaba los suspiros 
y lamentos que se perdían, repetidos y amplificados también, 
en las entrañas del bosque. ¡Cómo mantener la cordura en 


aquel laberinto de espejos, tal era el desorden de los sentidos 
que causaba! La imagen visible y muda replicaba sus gestos, 
mientras la invisible Eco repetía sus palabras. Cuanto más se 
multiplicaba Narciso, menos quedaba de él. 

El cazador y la ninfa que compusieran aquella danza si¬ 
lenciosa, plena de movimiento, la fatídica mañana de su 


encuentro, componían ahora así una escena invena la de 
una sinfonía agonizante de sollozos mientras permanecían 
inmóviles, de nuevo a pocos pasos el uno del otro. Penaban 
así los dos por su soberbia. La una por haber osado burlar a 
los mismísimos dioses, ufana de su elocuencia, el otro por 
n o considerar a ninguna criatura digna de su amor y, destro¬ 
zando un corazón tras otro, acabar irritando a la deidad ven¬ 
gadora. Los dos habían sido sentenciados a perder sus dones 
respectivos y ahora agonizaban, convertidos en una cruel 
caricatura de lo que habían sido, olvidados de todos y todas, 
si no fuera por la azulada Liríope, quien había padecido su 
propia condena y perecido de tristeza, convencida de que 
alguna bestia había despedazado y devorado a su hermoso 
hijo durante la cacería. 

También Narciso se despedía ahora de su corta vida. 
Sintiendo que las fuerzas lo abandonaban finalmente y que 
el alma se le escapaba de su cuerpo deslucido, se arrastró 
para contemplar una última vez su reflejo inasible en el 
estanque. 

—¡Ay, bello amigo, inútilmente amado! —dijo, y des¬ 
de la arboleda le fueron devueltas sus mismas palabras. Y, 
como si en aquellos instantes postreros volviera a asomar 
en él una brizna de la misma soberbia desafiante que k) 
había condenado, murmuró—: Aun pereciendo por ello, 
no me arrepiento de haberte conocido. 

Mintiendo, tuvo que repetir Eco las últimas de aquellas 
palabras. 

¡Adiós! —“exclamó finalmente Narciso con su P**” 
^ ero aliento, y también la voz de la oréade se despidió 
^1- Exhausto, el joven cazador dejó caer su cabeza sobre 
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hierba mullida y la noche se cernió sobre sus ojos, que a' 
admiraban, vidriosos, la belleza de su dueño. 

<x» 

Conmovido por la suerte del muchacho, por su sufrimiento 
y por el de la que así había velado su final, el propio viento 
quiso dar cuenta de lo que había acontecido. Portando la no¬ 
ticia de la muerte de Narciso hasta los oídos de las ninfas las 
guio también en silencio hasta el secreto lugar en el que ha¬ 
bía perecido. Cuando las náyades y dríades llegaron al claro y 
vieron el cuerpo sin vida del hijo de Liríope, por el que tanto 
habían suspirado, rompieron a llorar. Las primeras, parientes 
del difunto, se cortaron los cabellos como ofrenda funeraria. 
Las segundas prepararon una alta pira, entre lamentos y sollo¬ 
zos, a los que se unía la incorpórea Eco. Que una belleza tan 
insólita hubiera visto su vida truncada a tan tierna edad, de 
manera tan trágica, las llenaba de compasión y desconsuelo. 

Viendo a Narciso allí, al borde de la charca, tan consumi¬ 
do, las ninfas no pudieron más que pensar que el cazador se 
había extraviado y que, incapaz por alguna razón de encon¬ 
trar el camino de regreso a casa, había perecido de hambre 
y de sed, justo cuando había hallado una fuente con que 
saciarla. «Qué triste destino», decían, y Eco lo corroboraba. 
Qué poco sospechaban las graciosas criaturas que, lejos de 
perderse, el hermoso joven no había hecho sino encontrarse 
a sí mismo, cumpliendo el fatal destino contra el que el orá¬ 
culo del augur había intentado en vano prevenir a su madre 
tantos años atrás. 

Con cuidado, las ninfas alzaron su cuerpo y lo lavaron en 
las mismas aguas que habían causado su perdición. Después 
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l0 vistieron con ropajes limpios y se internaron de nuevo 
en el bosque, en busca de maderas para construir un fére¬ 
tro e incinerar al fallecido observando los ritos Amerarlos. 
Mas cuál fue su sorpresa cuando, al regresar portando este y 
las parpadeantes antorchas, no encontraron a Narciso. En el 
lugar donde habían dejado su cuerpo yacente, junto al es¬ 
tanque, solo hallaron una flor delicada y solitaria, de centro 
amarillo y pétalos blancos. 

Desaparecido ya de este mundo, aún seguía Narciso, cuen¬ 
tan, contemplándose absorto en las oscuras aguas de la lagu¬ 
na del mundo de los muertos. 
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El genio poético del romano Ovidio supo con¬ 
vertir dos leyendas griegas muy diferentes, la 
de Eco y la de Narciso, en una única narración 
que habla de los peligros de no corresponder 
al amor de los demás y de amarse demasiado 
uno mismo. 
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Un poético intento de explicación del efecto acústico del eco y una no 
menos literaria alegoría sobre los peligros del egoísmo a ultranza, de 
amarse en exceso uno mismo, no parecen en principio historias des¬ 
tinadas a encontrarse. Y, de hecho, no lo hicieron hasta fecha tardía, 
cuando el poeta latino Ovidio (43 a.C.-17 dC.) unió a Eco y a Narciso 
en uno de los múltiples episodios amorosos que conforman su poe¬ 
ma Metamorfosis. Hasta entonces no solo se trataba de leyendas dife¬ 
rentes, sino que de cada una de ellas había varias versiones que solo 
coincidían en sus líneas básicas. A ello hay que añadir que ambas son 
relativamente recientes, al menos en comparación con otras lega- 
das por la mitología griega que hunden sus raíces en la era micénica, 
cuando no en un pasado aún más lejano. Estas no: las fuentes literarias 
V artísticas parecen indicar que datan de época helenística, esto es, 
^ s '9lo iv a.C. como muy pronto, de ahí que no las evoquen ni los 
gandes poetas épicos Homero y Hesíodo (ambos del siglo viii a.C), ni 
0S trágicos Esquilo, Sófocles y Eurípides (siglo v a.C). 
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DOS MITOS DIFERENTES 


En el mundo griego, Eco era una ninfa criada por las musas 
Pan, el dios caprino de los pastores y los rebaños, asediaba^ ^ 
res. Mas ella, enamorada de un sátiro, solo le prodigaba d 6 ^ 
Así se narra en un fragmento del poeta pastoril Mosco deSi ^ 
(siglo n a.C.): «Andaba enamorado Pan de su vecina Eco 
enamorada Eco del Sátiro brincador, y Sátiro por Lide estábil ^ 
Como Eco a Pan, tanto el Sátiro abrasaba a Eco y Lide al Satn| 0 ’ 
Amor atizaba su fuego así, en cadena». Lo que Mosco no cuenta ° 
que el despechado Pan hizo que unos pastores despedazaran af 
bella ninfa de modo que de ella solo quedó una voz condenada a 
repetir lo que oía. Ese cruento final aparece narrado en Dafnisydoe, 
de Longo de Lesbos (siglo n d. C.), una novelita que evoca el desper¬ 
tar erótico de una pareja de adolescentes en un entorno pastoril. 
En el libro III, Cloe se sorprende ante el efecto del eco y Dafnis le 
explica su origen: Eco era la hija de una ninfa, «mortal porque mor¬ 
tal era su padre; hermosa porque hermosa era su madre». Diestra 
en todo tipo de instrumentos y cantos, pasaba su tiempo con las 
ninfas y las musas sin prestar oídos a los varones y, menos aún, a un 
Pan que se derretía de pasión por ella. Lleno de ira, el dios infundió 
un arrebato de locura a unos pastores y cabreros, que despeda¬ 
zaron a la doncella y esparcieron sus miembros. «La Tierra, como 
una gracia a las ninfas, todos los cubrió. Guardó también su música 
y, por decisión de las ninfas, deja escapar su voz y todo lo imita, 
como antaño la muchacha: a dioses, hombres, instrumentos y ani¬ 
males. Incluso remeda al propio Pan cuando tañe la zampona, y él 
al oírla da un brinco y la persigue por los montes, no por el ansia de 
alcanzarla, sino solo de enterarse de quién es su discípulo furtivo». 
Eco, pues, muere, pero su voz queda. 
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En cuanto a Narciso, los relatos griegos más antiguos protaao 
niz ados por él dicen que se trataba de un joven que despertaba 
un a irrefrenable pasión no soloen 'as mujeres, sino sobre todo en 

aquellos de su mismo sexo. En ese sentido va el mitógrafo grie¬ 
go Conón (siglos i a.C.-i d.C.) en sus Narraciones. Según su relato, 
Narciso era un joven de Tespias (en la Beoda griega) que no solo 
rechazó los requerimientos de otro muchacho, Aminias, sino que 
le envió una espada con el indisimulado propósito de incitarlo a 
quitarse la vida. Es lo que hizo el desdichado, mas no sin antes pedir 
a los dioses que lo vengaran. De ello se encargó Amor, quien hizo 
que Narciso se enamorara de su propia imagen reflejada en una 
fuente: «Al final, desesperado de no poder gozar de aquello que 
amaba y convencido de sufrir el justo castigo por el rigor con 
que había tratado a Aminias, él mismo se dio muerte». En 2004, el 
descubrimiento de un papiro con el fragmento de un poema de 
Partenio de Nicea (siglo i a.C.) sobre el mismo tema y con idéntico 
y cruento fin de su protagonista revela que esta versión estaba 
extendida en los territorios de habla griega. 


EL RELATO DE OVIDIO 

Mas la versión más difundida es la latina debida a Ovidio, quien 
alteró sustancialmente la leyenda original de Narciso, la adornó 
con todo tipo de elementos anecdóticos, le aportó una conse¬ 
guida ambientación pastoril y, al fin, la convirtió en un cuento ro¬ 
mántico... y heterosexual con la inclusión de Eco. Igualmente, el 
Poeta introdujo el oráculo de Tiresias respecto al hijo de Liríope 
y el río Cefiso: «Vivirá si no llega a conocerse», un enunciado que 
r esulta cuando menos sorprendente, toda vez que desdice ese 
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otro famoso principio inscrito en el santuario de Apolo 
«Conócete a ti mismo». en De| fos, 

Eco es aquí una parlanchína ninfa cuya cháchara e 
Juno (la Hera romana) y permitía que el esposo de esta^' 3 3 
(Zeus), escapara hacia sus aventuras amorosas. En cuanto 1^^ 
lo advirtió, condenó a Eco a repetir el final de las frases qu 8 ^ 
sin poder decir nada por ella misma. El alcance de ese casti^' 
aprecia cuando la ninfa, enamorada de Narciso, ve frustrad'^ * 
intentos de declararle su amor, por lo que, «desdeñada, se esco^T 
en la espesura y, llena de vergüenza, se cubre el rostro de ramas & 
desde entonces vive en cuevas solitarias», donde se consume haí 
ta que «solo su voz y sus huesos quedan». 

Libre de la ninfa, Narciso puede recrearse en sí mismo. Mediante 
imágenes vividamente sensuales, las unas alusivas a la naturaleza, 
las otras al cuerpo, Ovidio consigue evocar aquí el sentimiento 
amoroso: «Y mientras ansia calmar la sed, nació otra sed; y mien¬ 
tras bebe, cautivado por el reflejo que está viendo, ama una espe¬ 
ranza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua». Tan obnu¬ 
bilado se halla Narciso que es incapaz de reconocer que el objeto 
de su amor es solo un reflejo: «No sabe qué es lo que ve, pero 
lo que ve le quema, y la misma ilusión que engaña sus ojos, los 
excita. Crédulo, ¿para qué intentas en vano atrapar fugitivas imá¬ 
genes? Lo que buscas no existe; lo que amas, apártate y lo perde¬ 
rás», le advierte el poeta. En balde. No obstante, al final, Narciso 
ve: «¡Ese soy yo! Me he dado cuenta; mi reflejo no me engaña 
más; ardo en amores de mí mismo; yo provoco las llamas que su 
fro. ¿Qué hago? Lo que ansio está en mí; la riqueza me ha hecho 
pobre». En su desesperación, acabó deshaciéndose consumí o 
de amor. Como había profetizado el oráculo de Tiresias, Narciso 

se conoció y murió. 
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Esta pintura de la 
Casa de los Efebos, en 
Pompeya, del siglo ¡d.C., 
ejemplifica el éxito que 
en Roma tuvo la historia 
de Eco y Narciso, tal 
como la narró Ovidio en 
su poema Metamorfosis. 

En un paisaje rocoso, 
el joven descubre su 
rostro en una fuente, 
olvidándose desde ese 
instante del resto del 
mundo, incluida Eco. 

Este relato ovidiano ha dado lugar a numerosas interpretaciones 
a lo largo de los siglos. Es el drama del culto a un yo incapaz de ver 
más allá de sí, pero también el del poseer y a la vez no poseer. Ya 
en la Edad Media, el reflejo de uno mismo, sea en un espejo sea en 
las quietas aguas de un estanque, era un recordatorio de la muerte: 
el ser humano se ve enfrentado a la verdad del paso del tiempo, lo 
que le hace tomar conciencia de la brevedad, vanidad e ilusión de la 
vida, como le pasó a Narciso. La idea se abrió paso hasta el Barroco, 
que convirtió al infortunado joven en una alegoría de la vanidad 
humana. En el tránsito del siglo xix al siglo xx ganó peso otra ínter 
pretación más psicológica. Fue entonces cuando se forjó el termino 
«narcisismo», introducido originalmente por el psiquiatra y criminó 
'ogo alemán Paul Nácke (1851-1913) para describir una perversión 
Por la que el individuo considera su propio cuerpo como su único 
objeto sexual, y redefinido en 1 914 por el médico austríaco S«9 mu " 
Fr eud (1856-1939), el padre del psicoanálisis, quien lo considera 
Una etapa en el desarrollo de la persona y la estructuración 
Personalidad, etapa basada en la fijación afectiva sobre uno mismo. 
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Narciso y su hermana gemela 


En el siglo n d. C, el geógrafo y viajero Pausanias visitó la fuente 
de Narciso en un lugar llamado Donacón, en el territorio de 
Tespias, en Beoda, y allí recogió una leyenda local que él con¬ 
sideraba más ajustada a los hechos que la inmortalizada por 
los poetas, pues, como dejó escrito en su Descripción de Grecia, 
«es totalmente absurdo que alguien, llegado a esa edad de 
enamorarse, no distinga a un hombre de una imagen de un 
hombre». Según esa leyenda, Narciso tuvo una hermana ge¬ 
mela, en todo igual a él, y no solo en los rasgos físicos o en la 
forma de recogerse el cabello, sino también en la ropa. Ade¬ 
más, todo lo hacían juntos, de modo que el infortunado mu¬ 
chacho acabó enamorándose de su hermana. Mas ella murió, 
y lo dejó solo y apesadumbrado. Desde entonces, «acostum¬ 
braba a ir a la fuente sabiendo que veía su silueta, pero, aun¬ 
que lo sabía, tenía un consuelo para su amor, porque imagina¬ 
ba que veía no su propia imagen, sino la de su hermana». En 
cuanto a la flor que lleva el nombre de Narciso, Pausanias 
aventura que ya se producía anteriormente en la tierra, pues 
hay poetas que dicen que Perséfone fue raptada por Hades 
«mientras jugaba y recogía flores, y fue engañada no con vio¬ 
letas, sino con narcisos». Y así es. En el Himno homérico a Demé- 
ter, probablemente de la segunda mitad del siglo vil a. C., se 
relata que la flor se crio «como engaño para la muchacha por 
voluntad de Zeus» y que era un prodigio admirable: «De su raíz 
cien brotes habían nacido, y al aroma del capullo, rio todo el 
ancho cielo en lo alto, toda la tierra y el salado oleaje del mar». ¡ 
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«NADA RESISTE A SU DOBLE» 

Ovidio está detrás del drama mitológico Eco y Narciso, del espa¬ 
ñol Pedro Calderón de la Barca (1600-1681). La obra, no obstante, 
presenta numerosas licencias, como la de que la madre del joven, 
Liríope, mantenga a su hijo prácticamente encerrado en una apar¬ 
tada cueva para evitar que se cumpla la profecía de Tiresias, que 
ella interpreta en el sentido de que Narciso conocerá el amor de 
una joven que será su perdición. Por ello, en cuanto ve que se sien¬ 
te atraído por la pastora Eco, famosa por su habilidad en el canto, 
prepara una ponzoña para que pierda la capacidad de hablar si no 
es para repetir lo que los demás dicen. Al final, y como no podía ser 
de otro modo, el destino se cumple: Eco, aborrecida de sí misma, se 
convierte en aire; Narciso, enamorado de sí mismo, en flor. 

La influencia de este autor se aprecia en el auto sacramental El 
divino Narciso, de la novohispana sor Juana Inés de la Cruz (1651- 
1695). En él, el mito clásico pagano se convierte en una alegoría 
cristiana en la que el joven personifica a Jesucristo, mientras que 
Eco representa una especie de genio tentador de corte luciferiano, 
al que acompañan Soberbia y Amor Propio. La inclusión de ciertos 
elementos precolombinos acaba de hacer del texto una curiosa 

amalgama de tradiciones. 

Con el Romanticismo y el Simbolismo, Narciso se conv,rt.ó en la 
imagen del poeta atrapado por su reflejo (esto es, su subjetividad), 
pero también pasó a simbolizar el anhelo de la belleza absoluta, la 
idea de la muerte en plena juventud, el rechazo de la falsa apanen- 
cia de las cosas o una concepción de la vida marcada por la con¬ 
templación estética. Uno de los que supo plasmar mejor es a visio 
proteica del mito fue el francés Paul Valéry (1871-1945 . El suyo es 
un Narciso desprovisto de narcisismo y consciente de la dificultad 


O 113 o 


LA VANIDAD DE NARCISO 


de conocer lo que queda fuera de uno mismo: «Mas yo, Narciso 
do, solo tengo curiosidad de mi sola esencia; todos para mí sq| ^ 
nen un corazón misterioso, todos no son más que ausencia 'Oh^ 
bien soberano, solo a ti te tengo, querido cuerpo! El mortal más’ ^ 
fecto solo puede amarse él...», escribe el poeta en FragmentosTi 
Narciso. En otra obra, Cantata de Narciso , el joven rechaza a la N’ f 
que fe ofrece una vida que no se encuentre cautiva del espejo- «E ? 3 
solo. Soy yo. Soy real... Y te odio», le dice. Todo, pues, gira alrededor 
del yo, aunque el poeta se pregunte si «contemplarse en el espe ' 
no será pensar en la muerte (...). El inmortal ve a su mortal. Un espe 
jo nos hace salir de la piel, del rostro. Nada resiste a su doble» 


No solo la poesía se ha hecho eco del mito. Una interpretación 
novedosa del mismo es la representada por la novela El retrato de 
Dorian Cray, de Oscar Wilde (1854-1900), en la que el reflejo no se 
produce en un estanque de aguas límpidas, sino en un cuadro que 
retrata al joven y apuesto protagonista. Ese retrato es la represen¬ 
tación alegórica del alma de Dorian y, como tal, irá reproduciendo 

todo el proceso de depravación y vicio del personaje. Cuando este 
intenta destruir el retrato, muere. 


narciso en clave surrealista 

Al tratarse de un mito relativamente reciente, no aparece represen¬ 
ten la cerámica griega pintada. Asimismo, tampoco es común 
n 3 estatuaria antigua. En cambio, la pintura romana sí es rica en 
vos inspirados en Narciso, con especial predilección por el 

porí^ 6 ? mirándose en las aguas, eventualmente acompañado 
mipcr ° i eXCavaciones balizadas en Pompeya y Herculano han 

P^sto al descubierto varios frescos así. 
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Inevitablemente, Ovidio ha sido la principal fuente de inspira¬ 
ción para los artistas que se han acercado al mito. El episodio del 
enamoramiento de Narciso tras contemplarse en las aguas atra¬ 
viesa todas las épocas: el italiano Altobello Melone (1490-1543), el 
flamenco Jan Cossiers (1600-1671), los franceses Frangois Lemoyne 
(1688-1737) y Nicolás Bernard Lépicié (1735-1784) o el danés 
Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783-1853) son algunos de los 
que lo han tratado en unos lienzos que insisten en la imagen de 
Narciso como un joven de extraordinaria belleza que languidece 
de amor en un marco bucólico. Con ese tópico rompe el Narciso de 
Caravaggio (1571-1610), cuyo héroe es un adolescente de su pro¬ 
pio tiempo tratado con pincelada realista. 

En clave surrealista y psicoanalítica, Salvador Dalí (1904-1989) 
pintó en 1937 su Metamorfosis de Narciso , cuadro donde el joven se 
transforma en un bloque de piedra del que nace una flor. La presen¬ 
cia de varias figuras diminutas (un hindú, un catalán, un alemán, un 
ruso, un americano, una mujer sueca y otra inglesa) simboliza a los 
pretendientes de Narciso, o mejor dicho, del propio Dalí, pues el lien¬ 
zo no es sino un alambicado ejercicio de narcisismo autobiográfico. 

Por supuesto, los artistas también se han sentido atraídos por las 
desventuras de Eco. Una de las aproximaciones más poéticas es a 
realizada por Nicolás Poussin (1594-1665) en su Eco y Narciso: el jo¬ 
ven duerme plácidamente al borde mismo del estanque, mientras 
la ninfa, recostada en unas rocas y lejos de él, presenta una mirada 
perdida, triste. En medio de ambos, Amor ríe. En otra 
de este maestro al tema se ve a Narciso dialogan o a 50 0 C 

reflejo y, detrás de él, a Eco convertida ya en roca, au 10 

0600-1682) y William Turner (1775-1851), con sen as P ■ 

una clasicista, la otra romántica, en las que el "^***™* 
ta es el paisaje, o John William Waterhouse (1849-1917), 
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Arriba, Eco y Narciso, 
obra donde IMiterhouse 
(Calería de Arte Walker 
de Liverpool) capta el 
instante del enamoramiento 
del joven y la mirada 
silenciosa de Eco. El paisaje 
desaparece en el Narciso 
de Caravqggio (Galería 
Nacional de Arte Antiguo 
de Roma), una obra que 
rompe con toda idealización 
para apostar por el realismo. 
El tamaño de la figura, la 
simetría de la composición 
y el hecho de que el rejlejo 
que devuelven las aguas 
tenga algo de monstruoso 
hacen de esta pintura una 
de las aproximaciones mas 

originales al mito. 


el refinamiento y esteticismo propios del prerrafaelismo, son otros 
artistas que han tratado a la desventurada pareja. 


EL MISTERIO DEL ECO 

En música, el mito ha inspirado óperas como Eco y Narciso, del ale¬ 
mán Christoph Willibald Gluck (1714-1787), que sigue el relato de 
Ovidio en todo excepto en su final feliz, o Narciso, del suizo Beat 
Furrer (n. 1954), que con un lenguaje musical moderno y arries¬ 
gado quiere plantear una reflexión sobre cuestiones como «¿qué 
es real?» o «¿quién es quién?». No obstante, la obra más atractiva 
sobre las desventuras de esos dos insólitos amantes es el ballet Eco 
y Narciso, del ruso Nikolai Tcherepnin (1873-1945), y ello gracias al 
refinamiento de la paleta sonora de este creador, capaz de sugerir 
sin palabras todo el encanto pastoril y no menos la sensualidad 
de la historia. El finlandés Jean Sibelius (1865-1957), por su parte, 
prefirió dejar de lado a Ovidio y recurrir a las fuentes griegas del 
mito para su Pan y Eco, un intermezzo de danza en miniatura que 
homenajea el mundo pagano. 

Mas las repercusiones del mito en la música no se han quedado 
en su argumento o sus personajes. La ninfa en particular ha inspi¬ 
rado un recurso que, sobre todo en el Barroco, fue muy empleado 
por los compositores para crear una sensación de lejanía y miste¬ 
rio: el efecto de eco. La Fantasía en eco para órgano del holandés 
Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) o el aria «Questi campi di 
Tracia» de la ópera Orfeo de Claudio Monteverdi (1567-1643) son 
solo dos ejemplos de este procedimiento. 
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